Nueve

Nueve años. Hoy hace nueve años que me convertí en lo que soy ahora. Una mujer multifuncional, sin tiempo para nada, con el corazón repleto. Antes de la transformación, a menudo me sentía desaprovechada, con mucho que dar pero nadie que realmente supiera valorarlo, con un potencial dormido que estaba deseando explorar. Hoy sé que no estaba equivocada. Sirvo para esto. A veces me supera -soy humana, supongo-, a veces necesito romper un poco con todo, darme tiempo, buscar el silencio, escribir, leer sin interrupciones, viajar lejos y regresar con añoranza. Pero soy una mujer feliz que, en el fondo, sabe que lo tiene todo y que no desea nada importante, además de lo que tiene.

Hace nueve años que me río, con grandes carcajadas, de quienes consideran que mi transformación me limita, me empobrece, me vuelve una cuentabatallitas insulsas o una mujer de temas limitados o una escritora que sólo hablará de maternidad y de niños. Me río de los falsos intelectuales que se ríen de mis prioridades. Me río de los que quieren restarle importancia a mi día a día a favor de labores más elevadas. Me río de los apocalípticos, de los que creen que hace diez años era más libre, más auténtica, menos cursi, menos sedentaria. Me río de los que piensan que leer a Joyce es más importante que escuchar el relato del día a día de un niño. Me río de quienes opinan que si nada de esto hubiera pasado, mi trayectoria profesional sería más brillante. Me río de quienes denostan ciertos temas literarios como puramente femeninos. Me río de los que pronostican una adolescencia insoportable. Me río de quien no quiere comprender.

Hace nueve años me convertí en la que soy ahora. No fue una transformación fácil ni rápida. No siempre fue placentera. No siempre lo es asumir la nueva condición, nueve años después. Pero pienso en aquella mujer sin hijos de 2001 y siento una rara conmiseración hacia ella: cuánto le quedaba por saber, cuánto por dar, cuánto por recibir, cuánto por disfrutar, por valorar, por priorizar, cuántos abrazos, risas, actividades por compartir. Cómo iba a cambiar su mundo, a mejor, aquel 25 de enero de 2002.

Hoy mi hijo mayor cumple nueve años y estoy de celebración.