Verdad no: verosímil.

Mi nueva novela está casi lista. Escribo este post durante una interrupción de la tediosa tarea de revisar galeradas. El lunes las entregaré y me habré librado para siempre de una historia que me ha perseguido durante los últimos dos años. O me habré librado de las preocupaciones y las obsesiones que esta historia me ha proporcionado, para pasar a gozar de la etapa posterior: aquella en la que tu argumento ya pertenece a los lectores y son ellos quienes lo reviven cada vez que te hablan de él. Estoy deseando.
Sin embargo, hay algunas personas que ya han leído la novela, por obra y gracia de mis editores, quienes estas pasadas navidades realizaron una impresión no venal del libro y lo regalaron a algunos libreros de confianza. Alguno de ellos, con quienes tengo amistad, me han comentado ya sus impresiones sobre la historia. La más interesante ha sido la de una de las mejores libreras de este país, que además es una lectora atenta y con buen gusto, quien me llamó "tramposa" porque se había pasado un par de horas buscando a mi personaje principal en Internet, sin ningún éxito.
Sonreí mientras me explicaba que leía la novela al borde del escándalo, preocupada por las consecuencias que podía traerme haber difundido los secretos más escondidos de un conocido pintor barcelonés de finales del XIX. Su sorpresa fue mayúscula al comprobar que el pintor no figuraba en ninguna parte y que su obra era por completo ficticia y hasta me pareció un poco contrariada por el descubrimiento, como si hubiera querido -a mí me ocurre lo mismo- que Amadeo Lax fuera real.
Confieso que me sentí feliz. Es estupendo que mi amiga librera me haya tomado tan en serio. La verdad en literatura es algo muy relativo, pero la verosimilitud es fundamental. No dejo de pensar en ella cuando escribo. No importa que algo sea verdad. Importa que sea verosímil. Para establecer los límites entre ambas cosas, suelo incluir una nota final en todos mis libros, donde desvelo mis fuentes y mis propios engaños. En esta novela, el engaño se inserta en una realidad histórica y social muy reconocible, cargada de personajes reales y de sucesos documentados. Tal vez fue eso lo que despistó a mi primera lectora. Lo cual es, ahora que lo pienso, mejor aún.


Verdad no. Verosímil. Amén.