7.000 escogidos

Cada vez que compro un libro usado tengo la impresión de que lo salvo de algo. Como si lo adoptara: lo rescato del hábitat polvoriento que son ciertas librerías de lance y lo incorporo al limbo de los escogidos. Es decir, mi biblioteca.

No es que mi biblioteca sea un grupo muy pequeño —ya forman parte de él unos siete mil individuos y no es improbable que antes de mi muerte se incorporen un par de miles más— pero sí es exclusivo. Su exclusividad deriva de lo difícil que resulta entrar en él.

De hecho, las únicas que tienen la entrada garantizada son determinadas ediciones de hace algunos años por las que reconozco sentir gran debilidad. La colección de la editorial Destino «Ancora y Delfín», por ejemplo, pero sólo en su primera época, cuando aún no habían sustituido la delicada tela azul de la cubierta por aquella especie de plástico negro infumable. O las ediciones de Barral, con sus delfines haciendo cabriolas en el lomo. No escondo que también sufro la patología común a tantos otros bibliómanos: las primeras ediciones. Tengo algunas, y casi dos docenas enriquecidas con la firma de sus autores —Saramago, Arreola, Sábato, Noteboom, Atwood, Cela, Pereira...—; Algunas han recorrido medio mundo antes de llegar al amparo de mis anaqueles —un Carpentier que cruzó el Atlántico, un García Márquez que descubrí en los almacenes de un famoso librero porteño—.

Y hay pequeños tesoros esquivos que tal vez nunca consiga, pese a los muchos años que llevo codiciándolos.

He aquí el libro por el cual vendería mi alma al Diablo: los dos tomos —editados en 1884 y 1885, respectivamente— encuadernados en tela, con ilustraciones de Joan Llimona y grabados de Gómez Polo, de La Regenta, de Leopoldo Alas, Clarín. Sólo tengo localizados tres juegos en España —en Barcelona, Madrid y Toledo—, y el más barato cuesta mil euros. El más caro, más del doble. «Algun día», me digo con una cierta lujuria, pensando en los 25 años de hipoteca, «algun día serás mío».