¿De qué va tu novela?

¿Habrá pregunta más difícil que esta, para un novelista? La formula gente tan diversa como la vecina-odiosa-del-ascensor, el librero-amigo o el periodista-que-no-lee-ni-los-dossieres-de-prensa. Todos, cuando menos te lo esperas, lanzan el dardo envenenado y espetan: «¿De qué va tu novela?». Una vez la vecina-odiosa-del-ascensor lo dijo en plural: ¿De qué van tus novelas? Me salió la fiera borde que llevo dentro: «He escrito treinta y cinco, señora, ¿quiere que se las cuente todas antes de llegar al segundo?».
La pregunta es horrorosa por varias razones. En primer lugar, porque, por mucho que me esfuerzo, mientras escribo una novela o inmediatamente después de terminarla, soy incapaz de saber «de qué va». Otra es que resulta una aberración pedirle al autor de una novela que la resuma en dos líneas. ¡Si fuera capaz de resumirla en dos líneas no habría escrito una novela! Es como si a un cirujano le pidieran que se operara a sí mismo: estoy segura de que no atinaría a encontrarse la vesícula, con semejante falta de perspectiva. Pues a los novelistas a quienes se nos pregunta sobre nuestras propias vísceras, nos ocurre lo mismo.

Yo sobre mi propia escritura no sé casi nada: ni cómo lo hago, ni de qué trata ni siquiera a quién interesa y por qué. Me formulo tantas preguntas que lo mejor es curarse de ellas y no tratar de responder ninguna. Por eso detesto a quien simplifica las cosas y pregunta, indemne: ¿De qué va?
Todo esto viene al hilo de un comentario que dejó ayer en este blog Fernando Alcalá, acerca de ese trance por el que todos hemos pasado de tener que redactar nuestro propio texto de contracubierta. Es horrible hacer algo así, pero los editores te lo piden. Luego, algunos añaden adjetivos: un "maravilloso" por aquí, un "deslumbrante" por allá. Hay anécdotas al respecto: cuentan que cuando Herralde se enfadó con Marías, dejó de enfatizar los resúmenes de contra de sus novelas recurriendo a un adjetivo neutro: "inquietante". No lo he hecho, pero podría ser un ejercicio curioso: ¿Cuántos "inquietantes" diseminó Herralde en las solapas de Marías antes de éste se fugara a Alfaguara? ¡He aquí una pregunta fácil de responder!

(Y si alguno de vosotros se está preguntando cómo una mamá de familia numerosa como yo no está un día como hoy —el primero después de la vuelta al cole—, cantando las maravillas de la libertad post-vacacional, os contesto que aún no me considero psicológicamente preparada para hablar de eso, ay, está todo tan reciente todavía... pero lo haré. De momento, me voy a leer. Han llegado dos libros de Anagrama que parecen suculentos: Las manos pequeñas, de Andrés Barba y El vampiro de Ropraz, de Jacques Chessex. ¿Gustáis?).

La imagen de hoy, titulada Why me? es de Yves*, en Flickr