21 de junio de 2006

Autorretrato (microcuento o así)

Tengo treinta y seis años y soy un estorbo para la evolución. He parido tres hijos, pero hace varios meses que desteté al pequeño.
Nunca fabriqué nada con las manos. No tallé, no modelé, ni siquiera podría cambiar un enchufe o desmontar un grifo.
Nunca hice una escudilla. O una mesa. Nunca mis manos domaron la madera o el barro. Ni ninguna otra cosa.
Fui doce meses presidenta de la comunidad de vecinos pero con eso no fue suficiente.
No soy capaz de matar un conejo. Ni un pollo. Incluso me conmueve ver colear a un besugo fuera del agua.
No conozco trucos ni pócimas capaces de sanar.
No aro la tierra. Jamás he sabido de la recolección. Ni del placer de ver crecer algo cuya semilla deposité en un surco.
Durante años me sentí orgullosa de desempeñar por gusto un oficio antiquísimo: proporcionar placer, y también ser capaz de recibirlo. Mas ya sé que tampoco en la cama soy insustituible.
De amor, mejor no hablo. No hay nada más inútil en la tierra que lo que no podemos retener.
De modo que lo único que tengo es mi tenacidad para unir noche y día una palabra a otra. Con ellas formo frases que a su vez forman párrafos que a su vez son historias, pero es algo que muchos otros logran, puede que con más suerte.
De modo que aquí estoy. Tengo treinta y seis años. No sirvo para nada

20 comentarios:

il Bambino pericoloso dijo...

"...lo único que tengo es mi tenacidad para unir noche y día una palabra a otra". ¿Lo único? ¿Acaso ignoras que eso te convierte en minoría ínfima a proteger? ¿De verdas crees que dominando "solo" eso no sirves para nada?
Querida Care: querida.
La crisis de los cuarenta se te ha adelantado cuatro años; no hallo otra explicación.
Forza, ragazza!

César dijo...

No servir para nada es una caracterìstica propia de los lujos. Lo necesario está ahí porque debe estar; lo accesorio es una elección (y una aspiración). ¿Para qué sirve un diamante engarzado en oro? Para nada, salvo para procurar placer, porque es hermoso, porque brilla, porque nos gusta mirarlo.

La vida sólo es posible gracias a lo útil; pero es precisamente lo inútil, lo accesorio, aquello que le da sentido.

No vales para nada útil, Care, es cierto; salvo para darle sentido a la vida =)

Anónimo dijo...

¿Por qué los escritores siempre tienen esa tendencia a pensar que lo que hacen no sirve para nada? Esta idea es como el cáncer, tiene que curarse, sino te consume. No creas que lo que escribes no sirve para nada: yo te leo, y a mi me sirve. ¡Ánimo!
Esther

Indi dijo...

"Los espejos se emplean
para verse la cara;
el arte para verse el alma"
Dijo Bernard Shaw, mírate en tu obra y verás lo que los demás vemos. Eres extraordinaria, por mucho que te empeñes en refunfuñar porque nunca has matado un pollo ;).
Yo maté uno una vez y dos años después me pico el dedo del pié un congénere del difunto. Así que no te lo recomiendo ;)
Animo¡¡¡¡¡¡¡

Anónimo dijo...

Ziqi de Nanbo paseaba por la colina de Shang cuando vio un gran árbol, muy diferente de los demás. Mil carros podrían guarecerse bajo su sombra.

"¿Qué árbol es éste? -se preguntó Ziqi-, su madera debe tener alguna cualidad extraordinaria".

Al levantar la cabeza vio que sus ramas finas estaban retorcidas y no podían servir para hacer vigas. Al bajar la cabeza, vio su tronco nudoso y agrietado, inadecuado para hacer ataúdes. Al mascar sus hojas, se le ulceró la lengua. Al olerlas, se embriagó y enloqueció durante tres días.

"Su madera es inservible -dijo Ziqi-, por eso ha llegado a ser tan grande. ¡Ah! Por eso también las grandes personas se muestran como seres que para nada sirven"

Care dijo...

Sois todos fantásticos. Aprendo de vosotros cada día.

Séfora dijo...

Veamos...
Consigues arrancar una sonrisa con tus palabras a gente que se encuentra a kilómetros de distancia de ti, que tal vez lo esté pasando mal y una novela tuya le esté haciendo olvidar sus penas, que hace tan solo unos minutos le parecían lo peor y más importante.
Es cierto, no sirves para nada ;).

Miguel Sanfeliu dijo...

La vida tiene esas cosas. Hay momentos en los que parece que uno no va a salir adelante. Pero créeme, al final se sale. La vida sigue, los días pasan... Te conozco hace mucho, aunque hayamos perdido el contacto. Pasamos días en Alcalá embriagados de literatura. Conocí a mucha gente. Siempre te agradeceré aquellos días. Y tu carrera sigue adelante. Y seguro que tus hijos te adoran. Y no sé qué te está pasando. Pero respira hondo y tira hacia adelante, que nos haces falta y no nos gusta verte tan triste.
Un abrazo.

Peonia dijo...

Care:

Haz una lista con todo para lo que sirves y te asombrarás.

Sirvo para sonreír todos los días a mis hijos, colgar sus dibujos en mi blog,...

Sirvo para animar a los amigos, para crear polémicas, para reír, para llorar, para crear blogs, para unir palabras,para escribir correos, para hablar con el cartero,...

Cosas mínimas Care pero las más importantes. Sirves para vivir y aprovecha esta vida que no somos gatos. A lo mejor ahora mis palabras te parecen vacías pero cuando pase la nube las comprenderás y valorarás las cosas mínimas. Guarda a Pavese en un cajón y lucha, lucha. La vida no es un juego es una lucha.

Y por cierto, ¿para qué sirve matar a un conejo o un pollo?

Anónimo dijo...

Care... a mí me sirves de mucho!! me sirves de inspiración en mi tesis doctoral, te parece poco??

Y ahora que lo tengo a mano, aunque traducido, quiero que leas esta Coda de Octavio Paz, con mucho cariño para ti y para que te animes un poco, vale???

CODA
Perhaps to love is to learn
to walk through this world,
to learn to be silent
like the oak and the linden of the fable.
To learn to see
your glace scattered seeds
it planted a tree.
I talk
because you shake its leaves.
-Octavio Paz-

Animo guapetona!!!!

Anjana (aun si recordar su password)

Anónimo dijo...

Indi, hay pollos y conejos descomunales. Matarlos sirve. Es defensa propia.

Anónimo dijo...

A ver Care dar la vida creo que es lo más grande y lo más útil que puedes hacer, y lo has hecho por partida triple. Dar a tus hijos la gran oportunidad de vivir, de ver, sentir, oler, conocer, comer, leer o beber agua cuando tienes mucha sed, qué más puedes hacer. Y por las plantas ya ves yo tengo una maceta de albahaca para hacer pesto y a ver a cuantos spaguettis me sobrevive, cuando se muera los spaguettis serán a la carbonara, y no pasará nada.

Besos.

Pilar (Medea)

daniel dijo...

hola Care,
¿sabes? un día me llegaron unos libros
(qué alegría cuando los recibí, en la vida son importantíiiisimas las ilusiones , y esos libros eran para mí una ilusión hecha realidad (algo preciooooooso))
y en medio de esos libros venían unas hojas,
y en una de ellas ponía esto:

"Siempre ten presente que la piel se arruga, el pelo se vuelve blanco,
los
días se convierten en años ...
Pero lo importante no cambia; tu fuerza y tu convicción no tienen
edad.
Tu espíritu es el plumero de cualquier tela de araña.
Detrás de cada línea de llegada, hay una de partida.
Detrás de cada logro, hay otro desafío.
Mientras estés viva, siéntete viva.
Si extrañas lo que hacías, vuelve a hacerlo.
No vivas de fotos amarillas ...
Sigue aunque todos esperen que abandones.
No dejes que se oxide el hierro que hay en ti.
Haz que en vez de lástima, te tengan respeto.
Cuando por los años no puedas correr, trota.
Cuando no puedas trotar, camina.
Cuando no puedas caminar, usa el bastón.
Pero nunca te detengas!!!

(Por lo que ponía en ese papel, parece ser que este texto es de Madre Teresa de Calcuta.
Da igual de quien sea, lo importante (al menos para mí) es que transmite algo que me parece bonito y que quería compartir contigo).

M dijo...

Nos sirves para vivir, Care.

Mady* dijo...

No me gusta lo que leo... :-( Además, a mi me gusta como cocinas! ;-) Besitos a montones.

Naya-Laia dijo...

Mmmm...sé que con 17 años no ponerme en tú lugar. Sé que es sentirse inútil...a mi me pasa lo mismo, haciendo el bachillerato de letras...no construire ningun puente con mis invenciones...pero como decía José Hierro:
es lo efímero, eso que pasa y que muda, lo que nos tiene prendidos".
Somos, seres sensibles! ¿Que quiero decir con eso? quizás la técnica nos ayude a progresar, pero sin historias, sin fantasía...¿que haríamos? son las palabras, juntamente con las pequeñas cosas de cada día, las que dan sentido a nuestras vidas. Estoy de acuerdo con Martí Pol: Nosaltres, ben mirat, no som més que paraules. Que sería pues, el mundo sin tus palabras?? :-) Abría un nuevo abismo, un nuevo hueco. No por favor! Me han entrado ganas de leer algo tuyo ;-D

Miguel Sanfeliu dijo...

Resuelto.
Los pollos, los conejos y los besugos los venden ya muertos.
Qué peso me he quitado de encima (es que yo tampoco sé matar a ninguno de éstos).

Sadako dijo...

Care, cientos de personas han reído contigo, han llorado contigo, se han emocionado contigo. ¿Eso es no servir para nada? Care, con tus palabras has conseguido lo que muchas personas no conseguirán en la vida. No digas que no vales para nada.

Anónimo dijo...

No estoy de acuerdo, tu haces magia Care y eso es un don.
Cuídate mucho...
Un fuerte abrazo.
Comella Firmet
http://guallavitoclub.blogia.com

Alba dijo...

Care, el autorretrato es muy duro, sobre todo para quienes en algún momento de nuestra vida hemos recalado en tus libros. Porque de entre todo eso que llaman "literatura juvenil" los tuyos se distinguen por no ser estupideces y por "dar placer" o aportar algo a quienes lleguen a la última página. No dejas indiferente con lo que cuentas, con el cómo lo cuentas. Claro, no sé si eso satisface o cubre o soluciona lo personal, lo que no tiene que ver con la escritura (aunque la escritura y lo personal vayan tan estrechamente unidos...), pero desde luego sí te convierte en recuerdo o parte importante de un trocito de la vida de cada persona que te lee.