Seamos machos: hablemos de la compra en Mercadona*

La mayoría de la gente cree que como soy escritora no hago la compra. Es la misma lógica extraña que les llevaba a todos a anunciarme una especie de apocalipsis en mi vida cuando me quedé embarazada de mi primer hijo. Algo parecido ocurrió cuando me casé: más de uno me anunció que dejaría de escribir... ¡e incluso de leer! (lo cual, entre otras cosas, demuestra una patética falta de información, porque las mujeres que se quedan en su casa y ejercen de esposas y madres son uno de los sectores que más lee en nuestro país; eso suponiendo que alguna vez yo hubiera querido ser esposa y madre nada más).
La gente, por lo general, suele creer que no me rebajo a ir al Mercadona. Una vez tropecé con una lectora adolescente en la misma entrada del súper y nada más verme preguntó, con cándido aire de admiracióny abriendo mucho los ojos: «¿Tú haces la compra?».
Pues sí. Hago la compra. Es más, ¡escandalizaos mentes simples!: incluso ME GUSTA hacerla. Me distrae, me relaja, me permite pensar en otra cosa (o incluso no pensar) durante un rato... Sí, sí, disfruto eligiendo una bandeja de champiñones o pidiéndole a la dependienta que me corte finito el jamón de york. Me gusta la pescadería y la sección de congelados, ¡por no hablar de los tarritos de la perfumería, que me parececen un festín casi orgiástico, a medio camino entre el consumismo y las creencias sobre la eterna juventud! Soy adicta a los anaqueles de bebidas (no necesariamente alcohólicas) y me pongo como loca si encuentro un apio lozano (lo cual en el Mercadona no siempre ocurre).
Uno de los mayores placeres que compartimos con mi amiga Ángeles -que también es escritora y también, oh caramba, hace la compra en Mercadona- es intercambiar descubrimientos "mercadoniles": que si yo compro los churros marca tal que se hacen en diez minutos de horno..., que si prueba este pan de rebanada pequeñita o aquella leche o este bacalao envasado...
[Abro este paréntesis sólo para señalar que con Ángeles hablamos de todo: de hombres, de mujeres, de feminismo, de literatura, de editores, de vida, de años, de lecturas, de Saramago, de familia y también de recetas de cocina y de supermercados. ¿Alguien es capaz de imaginar, pongamos, a Jorge Guillén y Pedro Salinas intercambiándose una receta de revuelto de bacalao? Bien, os dejo pensando mientras cierro el paréntesis].
Al modo de los libros de autoayuda, voy a terminar este prometido post que bien podría subvencionar la próspera cadena de supermercados, con mi particular

DECALOGO PARA ENCONTRAR LA FELICIDAD (O SIMPLEMENTE NO PERDERLA) EN MERCADONA

1- Aficiónate rápidamente a las marcas de la casa: hacendado, bosque verde o deliplus. Olvida que existen más productos que los que están en estos rebosantes anaqueles y, sobre todo, ni se te ocurra empezar a pensar en qué súper podrías encontrarlos. Lo que necesitas está aquí, y punto.

2- Cuando uno de sus amables trabajadores te diga que han retirado un producto, no te enfades. Piensa: Mercadona vela por mí y enseguida traerá otro que será mucho mejor para mí que el que creía necesitar.

3- Apréndete todas las marcas de la casa, todos los tamaños de los paquetes, y todas las variedades de todos los productos. ¿Para hacer un master en marujeo contemporáneo? ¡No! ¡Para poder hacer la compra por Internet! Si eres espabilado/a, podrás hacerlo en sólo 10 minutos, ¡no sabes lo bien que sienta! Por cierto, si un día alguien organiza un concurso de velocidad al hacer la compra, me presentaré.

4- Ni se te ocurra hacer la compra en sábado. Ni en viernes. Ni en días laborables a partir de las 19 horas. De hecho: no hagas la compra en vivo. Hazlo por internet, ¿qué necesidad tienes de ver la lozanía del apio? Serás mucho más dichosa si no lo haces. Eso sí: prepárate. Yo una vez compré 103 latas de coca-cola light por un "error de dedo". Y otro día compré 44 muslos de pollo de corral, con sus restos de plumas y todo. En serio.

5- Repite tres veces cada día: Mercadona me quiere, Mercadona me quiere, Mercadona me quiere...

6- No te pongas ecologista justo cuando entras en el supermercado. ¿Ves esas taquillas que hay a la entrada? Son para dejar tus buenas intenciones con respecto al planeta sostenible y todos estos rollos. Si vienes aquí es paa consumir plásticos a tutiplén. No te cortes: contamina.

7- (Sólo para los que tienen niños) Créeme: los pañales Dodot no son los mejores. Aunque hagan esos anuncios tan monos.

8- Hazme caso, tú que disfrutas cuidándote, y reserva 15 minutos de tu tiempo para husmear en la sección de perfumería. ¡Los tarros, cuyo diseño cambia cada cierto tiempo, son tan monos que por fuerza lo que hay dentro tiene que ser estupendo! ¡Y tenemos tan claro que Mercadona se preocupa porque nosotras no tengamos arrugas!

9- ¿Tienes hijos? ¿De qué edades? A los 12 años ya podrás mandarles a hacer la compra. Resta de 12 la edad de tu hijo mayor: esos son los años que te faltan para alcanzar la felicidad completa: ¡No volver a Mercadona!

10- Por último, diez productos con los que Mercadona contribuye a mi felicidad: 1) toallitas refrescantes (en verano sobre todo), 2) toallitas íntimas femeninas (ay, qué gusto), 3) regaliz en cajas de barritas de 300 gramos (mmmm), 4) pipas supergigantes con sal (paquete de 125), 5) brotes de soja germinados, 6) ensalada de batavia (mezcladita de cosas) marca hacendado, 6) revuelto de setas en bandejita preparada, 7) lasaña precocinada de 1 kg (que me permite dar de comer a mi tropa en 10 minutos, aproximadamente), 8) bolsas especiales para basura orgánica (con las que reciclo y aplaco mi culpabilidad por comprar tantos plásticos), 9) kéfir de cabra en tarritos de 150 (me lo bebo en el propio tarro, con una cucharada de azúcar, hay que ver cómo me vuelvo, hasta yo me asombro) y 10) harina especial repostería marca hacendado de 1 kg con la que los fines de semana mis hijos juegan a ser cocineros (y yo con ellos).


Notas:
* Parafraseo a García Márquez ("Seamos machos: hablemos del miedo al avión", Notas de prensa, 1980-1984, Mondadori). Que ningún alma sensible se ofenda, que nos conocemos.
-No esperéis otra entrada como ésta en, por lo menos, diez años. Qué cosas me hacéis hacer algunos.
-La imagen es para compensar tanto marujismo: con Gonzalo Moure (¡besos!) en Miami, el año pasado.