Ya están aquíiiiiiiiii (otra vez)

El tercer Arcanus ya ha llegado, y esta es su historia escondida: Me gusta el frío. No sé por qué, es una especie de evolución natural, igual que cada vez me gustan más las verduras o dar largos paseos. Por eso me hubiera gustado llegar al lugar habitado más meridional del mundo: Siorapaluk. Lo intenté, doy fe, pero Groenlandia se me resistió: no había forma de llegar, o no había tiempo de hacerlo desde Islandia (y si pretendía regresar a casa, claro). De modo que Groendlandia tendrá que esperar. Mientras tanto, decidí situar allí las primeras escenas de esta novelita, en la que un niño groenlandés de 8 años descubre que posee el don de la visión nocturna la misma noche que muere su hermano mayor. Y como no le queda nadie allí, acto seguido decide marcharse de sus tierras gélidas.

Y esto es lo que aún no ha visto ninguno de los seguidores de la colección, ni verán hasta mayo o junio. ¿Pensábais que era una serie misógina? Pues aquí viene la mega-guapísima primera chica, a revolucionarles a todos. ¿Y qué puede hacer una única chica entre tres mozos convencidos de ser los reyes del Mambo? Elemental, querido Watson: volverles locos.
Navegantes: os presento a Heuria. Si es tan guapa es gracias a Germán Tejerina y Julián Muñoz, los ilustradores de lujo con quienes estoy trabajando. ¿Os gusta?

Un cuento republicano y en verso 30 años después

Hoy me he pasado el día escribiendo sobre cómo apasionar a los adolescentes a la lectura. Me pidieron un texto donde hablara de mis orígenes como lectora y como escritora, y me lo he pasado en grande recordando algunos de los momentos más felices de mi infancia: las caravanas interminables de la Nacional-II cuando, de regreso de la playa, mi madre me explicaba cuentos. Tenía un repertorio de tres o cuatro, todos en verso y todos multimedia (con canciones y con estrofas que yo podía cantar), pero mi favorito era El rei del nas vermell, un cuento muy republicano (aunque entonces no me daba cuenta) donde un rey alcohólico promete casar a su heredera con el mozo que le traiga el mejor vino. Comparecen postulantes ofreciendo los mejores vinos de la tierra, del Penedés hasta Alella, y el monarca va dando cuenta de todos ellos, hasta que la palma en pleno coma etílico. Entonces la princesa puede casarse alegremente con el plebeyo que ama, no sin que antes él le deje claro que sólo tiene canciones y versos que ofrecerle. Hay que suponer que heredan el reino y que lo convierten en una monarquía parlamentaria, digo yo.
El caso es que desde pequeña no había oído el cuento entero. Hoy he buscado en Internet y... voilà! Helo aquí, de principio a fin. Es tan bueno que no puedo resistirme a servirlo sin recortes, aunque sea un poco largo. Está en catalán, por supuesto, mi lengua materna (el castellano es la paterna, jeje): imaginar a mi madre contándome cuentos en castellano se me hace tan raro como si lo hiciera en chino mandarín. Confío en que no sea difícil de leer. Merece la pena.

Narrador
Una vegada era un rei,
que tenia el nas vermell,
que bevent de bóta en bóta
no en deixava ni una gota.

Rei
No m’agrada aquest vi gens
ni aquest altre encara menys.

Narrador
No trobant cap vi prou bo,
en feu fer un gran pregó.

Pregoner
Jo, vostre noble rei Ruc I,
a tot el poble faig saber,
que ma filla i princesa reial
esdevindrà la muller molt lleial
d’aquell dels meus vassalls i fadrí
que a palau em porti el millor vi,
Ho mano així i en dono fe,
jo, Ruc I!

Narrador
Rosor, la filla d’aquell rei
que tenia el nas vermell,
es moria de tristor
estimant un trobador.
Un dia, el seu pare li va dir:

Rei
Et casaràs amb aquell fadrí
que em dugui el millor vi.

Rosor
Ai pare!, benvolgut pare!
Jo no vull casar-me encara!

Narrador
Valgue’m Déu quin esvalot
va moure el rei tabalot
quan de la terra el confins
li arribaren els bons vins.
De Móra i Picamoixons
en sortiren molts minyons.
Del camp de Tarragona,
de prop de Barcelona,
de Lleida i de Girona,
el mateix que del Vallès,
com també del Penedès.
De tot arreu els fadrins
arribaren amb llurs vins.

Noi 1
Senyor, jo us duc de bon grat
el bon vi del Priorat.

Rei
Aquest vi… molt m’ha agradat!

Noi 2
Com el vi del Penedès
no en podreu trobar cap més!

Rei
Això ja ho veurem després!

Noi 3
El bon vi es fa a Martorell,
i jo, m’hi jugo la pell!

Rei
El trobo massa novell!

Noi 4
El vi de Reus és molt bo,
si us el beveu amb porró!

Rei
Si, Déu n’hi do, Déu n’hi do…

Noi 5
Beveu vi de Perelada,
que té molta anomenada!

Rei
Es veritat, també m’agrada!

Noi 6
Millor és el del Vendrell,
que fa caure de clatell !

Rei
D’aquest ja en tinc al castell!

Noi 7
És a Valls que hi ha bon vi,
i els xiquets ho poden dir .

Rei
Ai!, que em començo a adormir…

Noi 8
Jo m’ho jugo a cara i creu
que el d’Igualada voldreu !

Rei
Ai! Que encara en queden deu?

Noi 9
Un bon got de vi d’Alella
i és segur que em caso amb ella !

Rei
Ai, que el cap se m’estavella !

Noi 10
Bon vi voleu ? Malviatge!
Beveu, llavors, garnatxa !

Rei
Aquest sí que m’emborratxa !

Noi 11
El que raja del cubell …

Rei
Això sí que és moscatell !
Ai ! que ja tinc el nas vermell !

Noi 12
Si us agrada la mistela,
és per mi la damisela.

Rei
Ja estic tou com una candela…

Noi 13
Vostra filla m'enduria
amb un got de Malvasia.

Rei
Ja ho tastaré un altre dia.
No m’oferiu cap més copa…
perquè estic… com una sopa.

Noi 14
Gran senyor, deixeu-los dir,
feu-me cas sols a mi.
Vi blanc de Sant Sadurní
és de tots el millor vi.

Narrador
I aquell rei tan sabatot,
del nas roig com un pebrot,
no va poder decidir
perquè, el pobre, es va adormir.
Tant i tant begué vi,
que, al capdavall, va fer un senglot …

Rei
Hip!!

Narrador
…un badall…

Rei
Aaaaaah !!

Narrador
…i es va morir.
I des d'ençà, amb tristesa
es planyia dia i nit
aquella pobra princesa
sense pare ni marit.

Princesa
Ai pare! Benvolgut pare !
I amb qui em casaré jo ara?

Narrador
Però, ve-t'ho aquí,
que un bon matí,
va passar un trobador
i, sota el balcó,
li va cantar aquesta cançó:

Trovador
Ma bella i dolça princesa
que et consum el desconsol.
Plores sempre de tristesa,
perquè creus que ningú et vol.
Escolta aquesta cançó,
que et dedica un trobador,
que t’estima de debò.
Jo et daria llet d’ovella
i formatge del més fi,
i la mel de mes abelles,
si et volguessis casar amb mi.
Et faria un llit de roses
i tindries un coixí,
de poncelles oloroses
si et volguessis casar amb mi.
No tinc castells ni masies,
sóc un pobre trovador,
que et faria poesies
impregnades d’emoció.
Tot això et puc oferir
si et volguessis casar amb mi.

Princesa
Trobador de les cantades
que em dediques ta cançó,
et diré moltes vegades
que també t’estimo jo!

Narrador
I la pricesa enamorada
es casà amb el trobador.
Repicaren les campanes
i es va fer una processó
i tothom ballà sardanes
com per la Festa Major.
I es cantarem caramelles,
i sortiren els gegants,
i s’encengueren fogueres
com a la Nit de Sant Joan.
Quina festa, valgue'm Déu!
No us diré cap disbarat.
Si em creieu o no em creieu,
hi portaren d’un plegat
tres mil xais del Pirineu,
els millors capons del Prat,
"borregos" de Cardedeu
i els bons fruits del Llobregat.
I la princesa reial volgué,
en aquella ocasió,
que en sa gran festa nupcial
s’hi begués vi del millor.
El que m’heu sentit contar
és el que li va passar
a la filla d’aquell rei
que tenia el nas vermell,
que bevent de bóta en bóta,
no en deixava ni una gota.
I ja sap el que m’escolta
que aquest conte s’ha acabat.
Veja’m si us haurà agradat!

La imagen es del álbum familiar: mi faceta más hortera, contemporánea de lo que acabo de contar.

Día largo, post deslavazado y amor verdadero

Hoy llego un poco tarde porque he estado de "bolos" en institutos de Cerdanyola del Vallès, provincia de Barcelona. Me encantan estas salidas porque aprovecho los viajes para leer y escuchar música. Hoy, la lectura era Y punto, de Mercedes Castro, una voluminosa primera novela que acaba de publicar Alfaguara (más de 600 páginas) en cuya solapa se afirma que la autora ha trabajado en ella durante 9 años. Reconozco que cuando leo algo así en una solapa me echo a temblar (algún día hablaré de las solapas, qué gran literatura se practica en ellas). Es como si el autor, al decirnos que lo que tienes en las manos es ni más ni menos que el fruto de 9 años de su vida te estuviera diciendo al oído: por fuerza tiene que ser bueno si he invertido tanto tiempo en cocinarlo. Hay una cierta mítica de la lentitud, en esta sociedad nuestra de las prisas. Como si todo lo lento fuera bueno y, por el contrario, todo lo rápido fuera terrible: ¡Y conozco tantas novelas horrorosas escritas en 5, 6 o hasta 10 años! Pero la verdad es que, pasadas las primeras tres páginas de la novela en cuestión -que no me han gustado nada- la autora ha conseguido que olvidara que estaba leyendo por trabajo. Y me callo, porque a este paso voy a adelantar aquí la crítica que publicaré en El Cultural (El Mundo) la semana que viene.

Al llegar a casa me lanzo con pasión de ave rapaz sobre el correo electrónico. Junto a los mensajes de trabajo, y unos pocos de algunos amigos, encuentro otros como éste: "¡Encuentra ahora el amor verdadero! 20 millones de solteros calientes te están esperando". Acompaña tan desconcertante reclamo la foto de una señorita sonriente en paños menores. Sin duda, se trata de un error. No por la señorita, que es guapa y parece sana y feliz, sino más bien por el texto. ¿Solteros calientes? ¿20 millones? ¿Hay tantos solteros calientes por ahí, buscando a su amor verdadero? ¿No será que buscan otras cosas? ¿Quién presupone que yo nececesito un soltero caliente? ¿O un amor verdadero? ¿O ambas cosas? ¿Se encuentran amores verdaderos entre los solteros calientes? (Esta sería la gran cuestión de todo esto). En fin...
Hablando de amores verdaderos... tanto leer El cerebro femenino me está afectando. Este fin de semana tuve un momento insoportable (que le tocó sufrir a mi amor verdadero, que es soltero y lo otro me lo callo para que no lluevan las ofertas) y cinco minutos más tarde estaba llegando a conclusiones impensables en mí hace sólo cinco días: «Claro, como estoy premenstrual, tengo los niveles hormonales desequilibrados y estoy mucho, muchísimo más irascible».
Conclusión de este día raro y de este post deslavazado: gracias por quererme, mi amor verdadero.

La imagen: cerezas formando un corazón, una de esas ocurrencias maravillosas de Mady (hay muchas más en su fotolog).

Cumpleaños muy feliz

Y llego al final de esta semana tan maternal en un día muy señalado. Hoy, queridos navegantes, cumplo seis años como mamá. Sí, sí, hoy es el cumpleaños de mi hijo mayor, Adrián, ese diablillo hipersensible, inteligente, cariñoso, parlanchín, despistado hasta decir basta y de grandes ojos vivarachos que nació un frío día como hoy a la hora de comer (eso a él le extraña mucho, porque sabe que las horas de las comidas son sagradas). La primera imagen que tengo de él es de esas cosas que estaré recordando en los últimos segundos de mi vida. Estaba cianótico, arrugado, era enorrrrrrrrme, no tenía pelo... pero me pareció increíble haberlo "hecho" yo. Y aún me lo parece: miro a Adrián, y a mis otros dos hijos, y me repito, bajito, como en este blog: «Salieron de aquí dentro». Qué cosas más raras ocurren, navegantes.
No creo en las visiones idílicas de la maternidad. A veces es duro. A veces, incluso es MUY duro. Compaginar una labor creativa con este inhibidor de la imaginación que es la crianza de tres peques, a veces es terrible. En ocasiones te alejarías del mundo para escribir la mejor idea que se te ha ocurrido jamás pero resulta que ese día no hay canguro y el mundo tiene otros planes para ti: colegio, merienda, parque, acompañarles a música, a ballet... Pero luego están sus cosas, sus conversaciones, sus abrazos. Y nunca tan poco me ha hecho olvidar tanto. O no, me corrijo: Nunca tanto me ha hecho olvidar tan poco.
Antes cerraba los ojos, después de un día de mucho trabajo, y me gustaba imaginar cómo quedaría la portada del libro que estaba escribiendo. Ahora, cierro los ojos y pienso cómo será pasear con mis hijos por la calle dentro de 10 años, 15, 20. Cómo será verles convertidos en adultos. Cómo será temer a la muerte por tener que privarse de continuar viéndoles. Después de todo, como dice mi amiga María Dolores, ellos son mis mejores obras.
Y ahora os dejo, tengo una fiesta de cumpleaños que organizar y el diablillo hoyestá muuuuuuuy nervioso. Es un gran día para todos. Buen fin de semana, navegantes. No faltéis el lunes. Pasaré lista.



Hoy la imagen es una aportación del homenajeado. Así ve Adrián a su familia. ¡Me encanta el toque contorsionista que me ha dado!

Susan Sarandon, mamá tardía (a los 42 años)

Procuro no aceptar trabajos que caen en medio de la temporada escolar. Este año ha sido la primera vez que me he ido, a Australia concretamente, para trabajar cuando hay cole. Fue porque mis hijos me animaron a aceptar el proyecto (Irresistible). Pero tampoco fue muy largo. Estuve fuera dos semanas, ellos me visitaron durante una semana, coincidiendo con la Semana Santa, y me quedaba entonces sólo otra semana antes de volver. Ahora que hablamos de colegios, acabo de pasar por la vuelta al cole y es terrorífica. Me estresó mucho. Además, Tim (Robbins) estaba todavía en Suráfrica trabajando, así que tuve que hacerlo todo sola. Me agobian sobre todo los detalles, las pequeñas cosas. Algo que viene a colación en esta película, por cierto, en la que vemos que si nos concentramos mucho en esos pequeños detalles, al final puede que perdamos de vista la totalidad. Como pasar tiempo con tus hijos y ver la tele con ellos o hablar con ellos mientras les llevas al colegio.

Entiendo que tenerme como madre tiene que ser horrible. Pero les pido que me digan en una escala del uno al diez lo importantes que son los agasajos o ventajas que conlleva la fama de sus padres, y me dicen: "un ocho". Lo mismo para los problemas e incomodidades de llevar un apellido popular, y me dicen que "un cinco". Así que estamos tres puntos arriba. No sé qué más contarles. Y la verdad es que toda la vida la gente te va a apreciar por las razones equivocadas. Por los pechos que tienes, por el coche que conduces, porque posees dinero... El objetivo, incluso sin una madre famosa, es encontrar a la gente que te entiende. No va a haber mucha. Es difícil. Pero una vez la encuentras tienes que agarrarte a ella. Ése es uno de nuestros trabajos en la vida.

Cuando tuve a mi hija, la gente me dijo: "Vas a dejar de ser independiente. Tu libertad ha acabado. Ya no tendrás tiempo de nada". Reflexioné sobre lo que había sido mi vida hasta entonces y pensé: "¿Y en eso consistía la libertad?
Rechacé un papel de protagonista en Retrato de una dama porque no quiero trabajar mientras mis tres hijos están en el colegio. Me los llevo a todas partes, pero no sólo porque creo que es lo mejor para ellos, sino porque no podría trabajar estando lejos de ellos. Algunas veces pienso: "¿Voy a volverme como mi madre?". Lo más interesante de convertirse en padres es que es muy posible que llegues a la conclusión de que estás totalmente de acuerdo con los principios que te inculcaron tus padres, pero que sus motivaciones no son las mismas que las tuyas. Tienes que reinventar un código moral que esté de acuerdo con tus convicciones. No creo que vaya a estar en este mundo para siempre. Como he sido bastante tardía, lo único que me preocupa de verdad es vivir lo suficiente para ver que pueden enfrentarse a la vida.

Nunca he estado tan segura de quién soy como ahora, pero al mismo tiempo, me doy cuenta de que no sé nada. Tengo casi cincuenta años. He cometido un montón de errores y he aprendido de ellos. A mis hijos les digo: "Vuestro deber en la vida es cometer errores. Tenéis que equivocaros. Se supone que se aprende de ello y se supone que se sigue haciéndolo hasta la muerte. Cometerlos más rápidamente que yo, pero de todas formas no dejéis de hacerlo".



La imagen de hoy es de propio cuño: vista parcial del estado caótico de mi mesa mientras termino este trabajo.

Dos niñas vestidas de azul

Ayer tuve que realizar un viaje en tren de más de cinco horas. Me habían recomendado una novela de Mary Higgins Clark llamada "Dos niñas vestidas de azul". No había leído jamás a esta autora (ni entraba en mis planes hacerlo) pero el argumento me llamó la atención: dos gemelas son secuestradas en una ciudad de los Estados Unidos, y sus padres obligados a pagar un rescate enorme. Los secuestradores se llevan el dinero pero devuelven sólo a una gemela. Se da por muerta a la otra, pero pronto la gemela sobreviviente comienza a decir que su hermana "le habla" y que está viva. No la cree nadie salvo su madre, que sabe de qué son capaces sus hijas, hasta que los signos empiezan a ser evidentes...
El caso es que este argumento me interesó. Porque me paso la vida buscando novelas sobre familias, hijos, adopciones y otros asuntos familires para encontrar cosas buenas que recomendar en la radio, los domingos. Porque desde que soy mamá me interesa leer de mamás que saben cosas de sus hijos que todos ignoran, sólo por el hecho de serlo. Pero también porque me interesa conocer los mecanismos que utilizan otras para controlar el misterio, el suspense. Digamos que en esto actúo como un vampiro literario. Y debo reconocer que Higgins Clark consiguió intrigarme. Tanto, que mi tren llegó a su destino -paraba allí, para mi suerte- y yo no me di cuenta de que todo el mundo bajaba, ni de que el convoy realizaba extrañas maniobras adelante y atrás, ni de que la persona que me esperaba estaba golpeando el cristal desde fuera (bastante perpleja de verme en un tren vacío leyendo tranquilamente, por cierto). Hasta que un revisor bastante antipático vino a preguntarme:
-Oiga, ¿usted qué hace aquí?
Levanté la vista, miré al señor y pensé: este hombre me va a fastidiar el final, cuando la madre recupera a sus niñas y las coloca juntas en la camilla y...
-¿A dónde va? -insistió el hombre.
Se lo dije, deseando volver al libro cuanto antes.
-¡Pues hemos llegado hace un cuarto de hora! -contestó.
Hacía años que no me pasaba esto. Me pareció magnífico. Una buena señal. Una vuelta a mi cándida adolescencia lectora.
Cualquier día le mando un jamón a Mary Higgins Clark, por conseguirlo.

En la imagen: casi todos los pies de mi familia

Mamás como todas

Angelina Jolie: Como el nacimiento de Shiloh fue por cesárea, fue todo muy rápido. Brad y yo lo encontramos todo muy extraño al principio. El parto es una de las cosas más increíbles de vivir. Es la vida en su forma más pura, cuando el niño respira por primera vez. Al mismo tiempo, la experiencia del nacimiento de Shiloh no es más especial para mí de lo que lo fue el día en que conocí a Zahara o Mad. Llegué a pensar que lo sería y eso me puso algo nerviosa. Me siento feliz. No hay nada mejor que despertarse en medio de la noche con el ruido de Brad intentando cambiar dos pañales al mismo tiempo.

Cate Blanchett: El nacimiento de mi segundo hijo, Roman Robert, ha representado un caos. La falta de sueño es uno de los mayores retos, es una forma de tortura. Mi cerebro consciente no funciona del todo. No puedo recordar lo que ha pasado una hora antes.

Judit Mascó: Ser mamá me ha cambiado la vida, pero porque yo he querido y en el momento que he querido, con lo cual las renuncias, que está claro que las hay, ya forman parte de la evidencia de lo que quiere decir ser madre. Me siento muy feliz con mi cambio de vida y intento no tener que renunciar a lo que para mí es básico y me hace sentir bien. Lo que para mí es sagrado es desayunar juntos y poder acompañar a mis hijas al cole por las mañanas, y dependiendo de si puedo algunos días, acompañarlas a sus actividades extraescolares por las tardes. Intento hacerlo lo mejor que puedo, aunque reconozco que una de las cosas más difíciles es acertar con la educación de los hijos. Yo prefiero ser más permisiva que autoritaria, aunque siempre en unos límites de respeto. Creo que dándoles más poder de decisión, pueden madurar más y formarse como personas. Hay que dejarles un margen, en los estudios por ejemplo, y libertad . Pero siempre dentro de unas normas.

Claudia Schiffer: Intento ser estricta con mi hijo Casper, de casi tres años, cuando hace algo que no debe, pero es algo bastante difícil, siempre lo es cuando se quiere a alguien. Pero lo intento, trato de ser firme y, al mismo tiempo, ser una madre divertida. También trato de pasar todo el tiempo que puedo tanto con Casper como con Clementine, que acaba de cumplir un añito, cuando mis obligaciones profesionales me lo permitan. El día que no trabajo lo pasamos muchas veces todo el día en pijama jugando... y también es agotador, ¿eh?

Kate Winslet: Ser madre es el regalo mas extraordinario que se puede tener en la vida, pero al mismo tiempo es caótico, puro malabarismo. Me es muy difícil encontrar tiempo; prefiero pasar todo el tiempo con mis hijos, tengo suficiente con tomarme un café durante quince minutos o llamar a una amiga. Encontrar un par de horas para ir a cenar con mi marido tengo que planearlo con mucho tiempo.

Ángeles González-Sinde: A veces es muy doloroso tener una vocación creativa y que atender niños. Si vas al Museo Picasso ves que en un día producía muchísimo. ¿Por qué? Porque se encerraba en su estudio y no salía ni a comer. Conocí a un hijo de Bergman, le expresé mi admiración por su padre, y me dijo: “Mi padre no nos hacía caso”, y tuvo siete hijos. Los grandes artistas, o han tenido mujeres que les facilitaban la vida familiar, o estaban solos. A mí muchos días me gustaría escribir más horas y no puedo. Cuando tienes hijos, tus horas de creación están muy limitadas. Tu proceso creativo se corta porque hay que hacer el puré o salir a comprar verduras con quer hacerlo, y eso es muy frustrante. Podría pagar a alguien por es opero, entonces ¿para qué soy madre? Las tripas te piden estar con tus hijos. Y sufres, y te culpas. Cuando estoy rodando me tengo que recordar que es un periodo excepcional, y que si no les leo el cuento me lo puedo permitir; no soy un ogro, pero es difícil.

Y dejo para otro día a Susan Sarandon, que tiene mucho jugo.



La imagen es de Javier Alas, tomada de su blog.

La madre que te parió

Inauguro con esta entrada una semana dedicada monográficamente a la maternidad, mi otra gran ocupación además de la escritura. Y lo hago porque estoy en plena fase de redacción de un libro titulado La madre que te parió. Manual de supervivencia para madres que se publicará en Grijalbo pronto (aunque no sé cuándo exactamente) y que en catalán tendrá su hermanito gemelo, La mare que et va parir. Manual de supervivència per a mares (Editorial Columna).
Llevo semanas dándoles la murga a aquellas de mis amigas que son mamás, trabajadoras y mujeres preparadas para que me contesten a un cuestionario donde les pregunto por la felicidad, la culpabilidad y el cansancio, tres de los ítems que mejor nos definen a aquellas que vivimos en la esquizofrenia de intentar ser madres sin dejar de ser otras cosas.
Una de las preguntas que les hago a quienes colaboran en el libro (gracias a todas, desde aquí) es la siguiente: ¿Qué es lo que hace que te sientas más culpable de todo lo que haces como madre? Las respuestas han sido mucho más variadas de lo que esperaba (es decir, nos sentimos culpables por un abanico de motivos enorme, cielos):

1) No pasar más tiempo junto a ellos por culpa del horario laboral (la he puesto en primer lugar porque es la más común).
2) Por estar deseando "desconectar" un rato de ellos, que se duerman pronto y poder cenar tranquila.
3) Gritar o perder la paciencia.
4) No dejarle hacer todo lo que quiere hacer y tener que verle llorar.
5) No cumplir las rutinas pactadas.
6) No poder protegerles de todo, no poder cambiar el mundo.
7) Perder la paciencia porque estoy demasiado cansada para pensar bien.
8) Malcriarlos demasiado.

Pues bien, ha llegado la hora de ampliar esta encuesta. ¿Os apetece participar, navegantas? Podéis hacerlo con vuestro nombre o con pseúdónimo, pero si elegís la segunda opción, es imprescindible que yo sepa quienes sois, aunque respete vuestro anonimato. Podéis enviar respuestas a: caresantos@yahoo.com o bien dejarlas aquí, en abierto. En la entrada de mañana, daré ejemplo y responderé a la pregunta que os formulo (y que me quita el sueño muchas veces).
Si os animás a participar, tenéis hasta el jueves para hacerlo. Y gracias de antemano.

Y ya que hablamos de imperfección, os voy a contar algo que se me da fatal: peinar a mi hija. Todas las mañanas me peleo con sus rizos (que ha heredado de mí, sin dejarse ni uno por el camino) y con todas sus horquillas, gomitas y líquidos de fácil peinado para hacerle coletas en 50 segundos a las 9 menos cuarto de la mañana. Creo que pocas cosas de las que hago a lo largo del día me estresan más que esta. En fin...

En la imagen: el colorido «cajón de peinar a Elia». Y mi agradecimiento a Mady* por enseñarme a hacer macros.

Seamos machos: hablemos de la compra en Mercadona*

La mayoría de la gente cree que como soy escritora no hago la compra. Es la misma lógica extraña que les llevaba a todos a anunciarme una especie de apocalipsis en mi vida cuando me quedé embarazada de mi primer hijo. Algo parecido ocurrió cuando me casé: más de uno me anunció que dejaría de escribir... ¡e incluso de leer! (lo cual, entre otras cosas, demuestra una patética falta de información, porque las mujeres que se quedan en su casa y ejercen de esposas y madres son uno de los sectores que más lee en nuestro país; eso suponiendo que alguna vez yo hubiera querido ser esposa y madre nada más).
La gente, por lo general, suele creer que no me rebajo a ir al Mercadona. Una vez tropecé con una lectora adolescente en la misma entrada del súper y nada más verme preguntó, con cándido aire de admiracióny abriendo mucho los ojos: «¿Tú haces la compra?».
Pues sí. Hago la compra. Es más, ¡escandalizaos mentes simples!: incluso ME GUSTA hacerla. Me distrae, me relaja, me permite pensar en otra cosa (o incluso no pensar) durante un rato... Sí, sí, disfruto eligiendo una bandeja de champiñones o pidiéndole a la dependienta que me corte finito el jamón de york. Me gusta la pescadería y la sección de congelados, ¡por no hablar de los tarritos de la perfumería, que me parececen un festín casi orgiástico, a medio camino entre el consumismo y las creencias sobre la eterna juventud! Soy adicta a los anaqueles de bebidas (no necesariamente alcohólicas) y me pongo como loca si encuentro un apio lozano (lo cual en el Mercadona no siempre ocurre).
Uno de los mayores placeres que compartimos con mi amiga Ángeles -que también es escritora y también, oh caramba, hace la compra en Mercadona- es intercambiar descubrimientos "mercadoniles": que si yo compro los churros marca tal que se hacen en diez minutos de horno..., que si prueba este pan de rebanada pequeñita o aquella leche o este bacalao envasado...
[Abro este paréntesis sólo para señalar que con Ángeles hablamos de todo: de hombres, de mujeres, de feminismo, de literatura, de editores, de vida, de años, de lecturas, de Saramago, de familia y también de recetas de cocina y de supermercados. ¿Alguien es capaz de imaginar, pongamos, a Jorge Guillén y Pedro Salinas intercambiándose una receta de revuelto de bacalao? Bien, os dejo pensando mientras cierro el paréntesis].
Al modo de los libros de autoayuda, voy a terminar este prometido post que bien podría subvencionar la próspera cadena de supermercados, con mi particular

DECALOGO PARA ENCONTRAR LA FELICIDAD (O SIMPLEMENTE NO PERDERLA) EN MERCADONA

1- Aficiónate rápidamente a las marcas de la casa: hacendado, bosque verde o deliplus. Olvida que existen más productos que los que están en estos rebosantes anaqueles y, sobre todo, ni se te ocurra empezar a pensar en qué súper podrías encontrarlos. Lo que necesitas está aquí, y punto.

2- Cuando uno de sus amables trabajadores te diga que han retirado un producto, no te enfades. Piensa: Mercadona vela por mí y enseguida traerá otro que será mucho mejor para mí que el que creía necesitar.

3- Apréndete todas las marcas de la casa, todos los tamaños de los paquetes, y todas las variedades de todos los productos. ¿Para hacer un master en marujeo contemporáneo? ¡No! ¡Para poder hacer la compra por Internet! Si eres espabilado/a, podrás hacerlo en sólo 10 minutos, ¡no sabes lo bien que sienta! Por cierto, si un día alguien organiza un concurso de velocidad al hacer la compra, me presentaré.

4- Ni se te ocurra hacer la compra en sábado. Ni en viernes. Ni en días laborables a partir de las 19 horas. De hecho: no hagas la compra en vivo. Hazlo por internet, ¿qué necesidad tienes de ver la lozanía del apio? Serás mucho más dichosa si no lo haces. Eso sí: prepárate. Yo una vez compré 103 latas de coca-cola light por un "error de dedo". Y otro día compré 44 muslos de pollo de corral, con sus restos de plumas y todo. En serio.

5- Repite tres veces cada día: Mercadona me quiere, Mercadona me quiere, Mercadona me quiere...

6- No te pongas ecologista justo cuando entras en el supermercado. ¿Ves esas taquillas que hay a la entrada? Son para dejar tus buenas intenciones con respecto al planeta sostenible y todos estos rollos. Si vienes aquí es paa consumir plásticos a tutiplén. No te cortes: contamina.

7- (Sólo para los que tienen niños) Créeme: los pañales Dodot no son los mejores. Aunque hagan esos anuncios tan monos.

8- Hazme caso, tú que disfrutas cuidándote, y reserva 15 minutos de tu tiempo para husmear en la sección de perfumería. ¡Los tarros, cuyo diseño cambia cada cierto tiempo, son tan monos que por fuerza lo que hay dentro tiene que ser estupendo! ¡Y tenemos tan claro que Mercadona se preocupa porque nosotras no tengamos arrugas!

9- ¿Tienes hijos? ¿De qué edades? A los 12 años ya podrás mandarles a hacer la compra. Resta de 12 la edad de tu hijo mayor: esos son los años que te faltan para alcanzar la felicidad completa: ¡No volver a Mercadona!

10- Por último, diez productos con los que Mercadona contribuye a mi felicidad: 1) toallitas refrescantes (en verano sobre todo), 2) toallitas íntimas femeninas (ay, qué gusto), 3) regaliz en cajas de barritas de 300 gramos (mmmm), 4) pipas supergigantes con sal (paquete de 125), 5) brotes de soja germinados, 6) ensalada de batavia (mezcladita de cosas) marca hacendado, 6) revuelto de setas en bandejita preparada, 7) lasaña precocinada de 1 kg (que me permite dar de comer a mi tropa en 10 minutos, aproximadamente), 8) bolsas especiales para basura orgánica (con las que reciclo y aplaco mi culpabilidad por comprar tantos plásticos), 9) kéfir de cabra en tarritos de 150 (me lo bebo en el propio tarro, con una cucharada de azúcar, hay que ver cómo me vuelvo, hasta yo me asombro) y 10) harina especial repostería marca hacendado de 1 kg con la que los fines de semana mis hijos juegan a ser cocineros (y yo con ellos).


Notas:
* Parafraseo a García Márquez ("Seamos machos: hablemos del miedo al avión", Notas de prensa, 1980-1984, Mondadori). Que ningún alma sensible se ofenda, que nos conocemos.
-No esperéis otra entrada como ésta en, por lo menos, diez años. Qué cosas me hacéis hacer algunos.
-La imagen es para compensar tanto marujismo: con Gonzalo Moure (¡besos!) en Miami, el año pasado.

Monstruos

Adrián pinta monstruos, fieros pero tecnicolores. Yo los recopilo y los guardo en una carpeta. Cuando sea mayor se los devolveré, con un deseo:
Que nunca haya en tu vida más monstruos que estos, hijo mío.



El de la imagen es el último, recién incorporado a la colección.

Aforismo

A estas alturas, sé muy bien que la sabiduría no tiene nada que ver con la inocencia.

Esta frase la escribió J.M.D.F. en un correo electrónico hace unos días.
No me la puedo quitar de la cabeza.




¿Hay dos lunas, esta noche, en el cielo? Sí, a juzgar por la imagen, que acabo de tomar en la ventana de mi estudio.
Esta noche, hay mucho de todo. Lo que más: futuro.

Parada de café

No pensaba que podría decir esto: estoy en la librería-café Laie una de mis dos librerías de cabecera y sin duda uno de mis rincones preferidos de este basto mundo. Y estoy deliciosamente conectada a un red que algún amable usuario que no puede estar muy lejos ha dejado abierta para que se cuele gente indeseable como yo. Por tanto, es de justicia dedicarle a él o a ella este post. Cuando termine de escribirlo, lo revisaré (aunque se me escapará algo, como siempre) y lo subiré con fecha de mañana martes. Lo digo para quienes aún pensáis que siempre digo la verdad, mirais las fechas de las entradas, las comparáis con el calendario y comenzáis a decir cosas como "aquí falla algo". Pues claro... soy una mentirosa profesional, ¿aún no os habíais dado cuenta? Pues vaya este aviso: nunca-nunca os fiéis de mí. Soy una inventora de historias que cuadran, con esto debería bastaros. Además, las coordenadas espacio-temporales están hechas para construir con ellas las ficciones. Y este blog es una ficción, no lo dudéis ni un momento. Como yo misma, por cierto. Todos andamos por todas partes con nuestras ficciones a cuestas. Y para aquellos que me han creído hasta hoy va la segunda dedicatoria de esta entrada. Aunque no os sintáis decepcionados: si lo pensáis bien veréis que tiene muchas más ventajas una chica de mentira que una (completamente artificial) de verdad-porexpán cien por cien. Es la evolución natural de las cosas, pienso yo.
Lo decía hoy la editora con la que he almorzado (13.30, en un lugar llamado Notifixis) en compañía de la mujer de mi vida -es decir, Sandra Bruna, mi agente-: parece que la evolución normal nos lleva a ser cada vez más vegetarianas, cada vez más amantes de lo natural. Lo cual no forzosamente significa que debamos detestar lo artificioso, que no es lo mismo -ni mucho menos- que lo artificial. Algún día hablaremos de ello, que hoy no me apetecen nada los asuntos difíciles.

No, no es que los buenos propósitos ya puedan cumplirse: estoy en Laie porque he venido a buscar una bibliografía con la que me encerraré a partir de mañana y hasta que termine el siguiente original, que también va con retraso. Tengo pocos días y mucho trabajo por delante para escribir un libro de no-ficción del que tengo unas 100 páginas de redacción deslabazada y muchas, infinidad de notas. Veremos qué puedo hacer. Pero hoy estoy de celebración. Celebro que la comida que imaginaba una discusión arremangada haya terminado en reunión de amigas. Celebro poder hablar en futuro. Celebro que no falte el trabajo, ni la ilusión. Celebro que me guste la gente a la que veo todos los días. Celebro que no ha llovido (aunque amenazaba). Celebro que no me duele nada, ni siquiera el recuerdo. Celebro que ya tengo 103 canciones en mi i-pod nuevo, y que son ellas las que marcan el ritmo de mis pasos por la ciudad. En este instante cantan a mi oído: "Se me olvidó que te olvidé, a mí que nada se me olvida".
¿Puede la felicidad, la tranquilidad, la sensación de que todo está en su lugar, transmitirse? Más difícil todavía: ¿Alguna vez está todo en su lugar? Ajá, qué otra gran ficción. Pero da lo mismo: la sensación de que todo va bien no tiene que ver con lo bien (o mal) que vayan las cosas. Pero la que cuenta es la primera, no la segunda.
Pues El cigala insiste (y yo le imito): "Y la verdad, no sé por qué, se me olvidó..."
Ay, que sí, que eso es.

La imagen es de mi amiga Mady, robada de su fotolog.

Estrenos

Bienvenidos, navegantes. Como veis, estamos de estreno: año nuevo, blog nuevo. Tercera temporada. 570 entradas, ¡se dice pronto!, tercer año en este sitio virtual que a veces me parece más real que yo misma. Espero que os guste el título (que es el de siempre, pero "oficializado"), las imágenes y todo lo demás. Por fin he hecho los deberes y he vuelto a completar la lista de enlaces, de modo que por ahí estáis los imprescindibles (aunque siguen faltando alguno que iré incorporando). La imagen de ese cielo tan espectacular la tomé el pasado mes de agosto saliendo de Reykjavik. Y con respecto al diseño, he elegido uno que permita leer con más comodidad, pensado para los miopes como yo (que somos legión) y haciéndome el primer buen propósito del año: postear más textos y menos fotos. No sé para qué me empeño en escribir de todo y en todas partes cuando los realmente importantes sois vosotros, navegantes.
Por lo demás, las vacaciones navideñas han pasado entre la revolución doméstico-infantil y un colapso de trabajo que me ha tenido retirada del mundo. Algunos -lo sé- pensáis que igual me he muerto, porque llevo sin dar señales de vida no sé cuánto. Estaba condenada a galeras -para elegir la terminología que utilizaba Verdi en esos doce años en que compuso varios millones de óperas- y no podía levantar cabeza del documento de word que me tenía mareadita. No penséis que sois los únicos que me regañáis: también mi masajista lo hizo ayer tarde, al intentar desatar un nudo gordiano de mi omóplato izquierdo durante unos 15 minutos de doloroso masaje. Es que no se puede trabajar tanto. Por primera vez en mi vida lo digo en serio. De modo que ahí va el primer propósito para el 2008: Menos trabajo.
Tendrá que ser a partir de abril o algo así, porque mañana mismo empiezo con otra cosa que también lleva retraso y que me devolverá al secuestro, pero... sé que lo conseguiré. Lo siento, pero aún sufro las consecuencias de dos sucesos (uno bueno y uno malo): el finalista primaveral con que me obsequió el 2007 y el atasco en el que me metí yo misma por intentar escribir una novela de ciencia-ficción. Si es que... Salió, al final salió —y Francesc Miralles llegó a convencerme con su entusiasmo después de leerla de que había merecido la pena el esfuerzo— pero cómo sufrí. Más que en la camilla de mi masajista.
Para ir abreviando. Segundo propósito: estreno tono. No os digo que no recurra a las citas y a las mil chucherías literarias que son habituales de este sitio, pero voy a procurar estrujarme menos las meninges (sólo de vez en cuando) y contar lo que salga, así, como si le escribiera a un amigo. Que para algo son ya tres años y todos los que rondáis por aquí sois gente querida. Además: todos los días me llevo sorpresas. El día de la cabalgata de reyes, A.B., viejo y admirado amigo, me sorprendió contándome que sigue el blog (por cierto, en presencia de los Reyes Magos de Oriente, que ahora me codeo con la monarquía). Un par de semanas antes alguien me reprocha que nunca hable de cosas mundanas, como por ejemplo el rato que dedico a ir a hacer la compra al Mercadona. De modo que también llegará tal cosa. Hace sólo un par de días, Alicia me preguntó dónde ando que no renuevo el blog y si me encuentro bien. En fin... que nadie debe resistirse a tales requerimientos. Después de todo, en el blog es el único lugar donde actualmente puedo ser la loca que empezó a escribir porque de lo contrario se asfixiaba. El único lugar donde puedo NO ser una escritora profesional. ¡Qué lujo!
¿Me vuelvo franca? No. En el fondo, crep que es la influencia de algunos mariposeos de los últimos días por blogs eróticos escritos por chicas infinitamente más guapas e interesantes que yo, que hablan con una franqueza que es parte de su encanto, de modo que la tomo prestada, a ver si ahora que me acerco a los 38 descubro que mi encanto virtual es irresistible.
No sé cuántos propósitos llevo, pero ya son demasiados. El único que realmente merece la pena es este: Sigamos juntos y seamos felices, navegantes. Gracias por estar ahí.