Celebración de la amistad

La amistad tiene una ventaja grande sobre el matrimonio: no es exigente. Puedes estar siete años sin ver a un amigo, apenas sabiendo de él por correos electrónicos dispersos, que a veces dicen poco o casi nada, pero puedes volver a verle después de ese tiemo, ir a cenar con él, y sentirte como si entre la última vez y esta cena hubiera habido un vacío, eso que en literatura se llama una elipsis. El amigo no te echa en cara que no le atiendas, o que atiendas más a otro que a él, o que te dediques a otras cosas. Tengo varios buenos amigos con quienes mantengo una relación epistolar de cartas muy distanciadas, y de los que, sin embargo, me siento muy cerca. Aunque a veces, también hay amigos que se divorcian de mí, que me dejan para siempre, y a los que nunca termino de echar de menos.

Todo esto viene a cuento de que ayer fue para mí una especie de día de celebración de la amistad a lo largo y ancho. A mediodía, aprendí de mis mejores amigos muchas cosas gracias a una pregunta que les formulé por correo electrónico y que ellos, tal y como esperaba, respondieron enseguida. Me pasa a menudo: aprendo de ellos, de mis mejores amigos. Son grandes tipos y tipas.

Por la noche, cené con Israel Centeno, a quien vi por última vez en Caracas en 1999. Estaba acompañado de su hija, que se encargó de recordarnos con su sola presencia el paso del tiempo: la última vez que la vi era una niñita. Ahora es una mujer camino de la exuberancia. Hablamos de política y de literatura. De amigos comunes: los cercanos y los lejanos. Recordamos a Graciela, su mujer, quien me enseñó a hacer arepas («está cocida cuando suena a tripa llena»). Brindamos por repetir el encuentro «aquí, allá o acullá» y nos despedimos deseando que fuera antes de 7 años.

No ocurrirá nada si no lo cumplimos.

(Desde hoy, además, Israel estará un poco más cerca gracias a este blog, que enlazo con el suyo.)