Día de orden y limpieza

A veces me preguntan qué hago cuando termino una novela. Lo primero: suspirar. Sentir esa satisfacción profunda de haber terminado algo largo, trabajoso y soñado. Ayer mismo escuché decir a mi admirado Jesús Ballaz que escribir consiste en desvelar un tesoro que tenías escondido. Cuando terminas la escritura de algo, tienes la estupenda sensación, no comparable a ninguna otra, de haber desenterrado un tesoro. Sin embargo, me temo que lo que viene a continuación es, en mi caso, bastante vulgar. Ha llegado el momento de contarlo.

Cuando termino una novela, dedico las siguientes horas (por norma general, el día siguiente completo) a ordenar mi estudio. No es un ritual raro, ni excéntrico, sino una urgente necesidad. Soy tan desordenada que si no lo hiciera así, al final nadie podría entrar en mi guarida, ni siquiera yo misma. Mi mesa acabaría sepultada bajo la montaña de papeles y documentación que suelo manejar. Llevo aplicándome en estas campañas de orden varios años. Si la novela ha sido extensa, de las que ocupan mucho tiempo, el orden es más exhaustivo e incluye rincones. Si la novela ha sido de menor dificultad, más breve y, en consecuencia, me ha ocupado menos días, basta con una campaña de ordenación más liviana, pero igual de eficaz.

Hoy, navegantes del silencio, es uno de estos días. Inauguro mi campaña de orden escribiendo a primera hora esta entrada. En cuanto ponga el punto final comenzaré a clasificar libros, deshacerme de papeles, archivar facturas amontonadas, pasar la escoba, el plumero, el trapo.

Esta tarde todo estará listo para volver a empezar.

Hay otro tesoro que pide a voces ser desvelado. Comenzaré mañana, que hoy tengo trabajo.

* La imagen de hoy. Ese fue mi estudio durante 9 años. No os asustéis, no fue la limpieza lo que lo dejó tan vacío.