Huida (microcuento)

Ariadna insistió tanto en que para su duodécimo cumpleaños quería una casa de muñecas, que terminó saliéndose con la suya.
—Eres ya muy mayor para estas cosas— le decía su madre.
Si no hubiera sido una niña tan enfermiza, siempre acosada por el fantasma de una dolencia terrible, no le hubieran consentido siempre todos los caprichos. Ariadna situó aquel tesoro recién conquistado en su habitación, en el centro del recuadro de sol que dibujaba en la moqueta el ventanal y desde ese día puso todo su esmero en cuidar de él.
Eligió una lana de cachemir suave y esponjosa, de su color favorito, para tejer una diminuta colcha. Blonda para las cortinas, hilo para las sábanas. Los platos, los hizo ella misma, irregulares y rudos, de barro cocido. Abasteció la despensa, limpió cada rincón, decoró el jardín con plantas en miniatura. La madre alertó al médico ante tanto celo por parte de su hija, pero el buen hombre no relacionó el comportamiento de su paciente con ninguna patología conocida. Sí llamó la atención a la familia, sin embargo, sobre el aspecto descuidado de Ariadna, que se arrastraba por la moqueta con el pelo desgreñado y sucio y con su camisón azul repleto de lamparones.
El siguiente capricho fue un muñeco. Ariadna salió de casa por última vez para ir a escogerlo. Se negó a visitar la juguetería de siempre. Llevaba el nombre de otra apuntado a bolígrafo en la palma de la mano. Allí pudo decidirse entre una treintena de modelos, demorándose mucho en la contemplación de cada uno. En algunos casos, pidió a la dependienta que los sacara de su caja para tocarlos o explorar mejor algún detalle. La madre se incomodaba. Finalmente lograron que Ariadna se decidiera por uno: media melena castaña, chaqueta de fieltro y pantalón negro de imitación de cuero.
Nada más llegar a casa, Ariadna ubicó al muñeco en la cama y lo tapó con la colcha de cachemir.
—Ya está todo —dijo, antes de acostarse sin cenar.
Por la mañana la madre llamó en vano a su hija para que bajara a desayunar. Repiqueteó con los nudillos en la puerta, pero no obtuvo respuesta. Alzó la voz para gritar su nombre, pero fue en vano. Cuando entró en la habitación de Ariadna, se asustó de encontrarla vacía. Buscó sin éxito por todos los rincones, pero la niña no apareció. Llamó a su marido y a la policía. Mientras esperaba a que llegaran volvió a subir hasta la habitación de la niña en busca de alguna explicación. Entonces reparó en la casa de muñecas, en el primor con que todo estaba dispuesto, en los cuadrados de luz que el sol dibujaba al filtrarse por las pequeñas ventanas, en la colcha de cachemir bajo la cual sonreían, muy apretados, dos muñecos: él, castaño y con chaqueta de fieltro; ella, de melena rubia y con un gastado camisón azul.