Quiero todo esto (al modo de José Agustín Goytisolo y por encargo de la Cadena Ser)

Quiero una pluma estilográfica nueva
que sólo sirva para escribir poemas.
Quiero pasar una hora encerrada en una habitación
con el fantasma de mi padre.
Quiero ver nevar sobre Cracovia.
Quiero nadar en el mar la última tarde de octubre
antes de que llegue el frío.
Quiero ser la reina de Inglaterra

durante cinco minutos.
Quiero ver a mis tres hijos cuando tengan mi edad
por el ojo de una cerradura.
Quiero que se prohíban los libros
compuestos con letra diminuta y apretujada.
Quiero pagar mis impuestos sin dolor.
Quiero que la gente que no sabe ser feliz

reciba lecciones urgentes.
Quiero ser la primera bailarina

del New York City Ballet

una noche de estreno.
Quiero que vayan a la cárcel

los novelistas que aún escriben:

“Lágrimas tibias y saladas resbalaron por su mejilla”

y se quedan tan anchos.
Quiero encontrar zapatos del 42

en una zapatería de mi barrio.
Quiero que quienes no entienden nada

comiencen a entender algo.
Quiero que el hombre que duerme a mi lado

siga ahí dentro de treinta años.
Quiero salir al jardín a arrancar un limón

de un limonero plantado con mis propias manos.

Quiero una ducha con buena presión de agua.
Quiero ser un astronauta sin fecha de regreso

durante cinco minutos.
Quiero leche que sepa a leche.
Quiero viajar en el tiempo para asistir

a una comida de Navidad
en casa de mi bisabuela.
Quiero que me perdone –más aún, que me comprenda-
quien nunca va a comprenderme ni perdonarme.
Quiero pintar una pared de color naranja

con mis propias manos.
Quiero un sillón de leer de 90 x 95

y un escabel a juego.
Quiero besos, abrazos y caricias

(darlos, recibirlos, recordarlos).
Quiero conocer a un librero de viejo

con muchas ganas de hablar.
Quiero palabras que suenen bonito, 

como Pulpa, Almidón, Zascandil, Plantígrado.
Quiero que todos los bares del mundo

tengan tónica Fentimans.
Quiero hablar ruso

como si hubiera nacido en San Petersburgo.
Quiero abrir la puerta y encontrar

a Wislawa Szymborska en el rellano.
Quiero tener setenta años

durante cinco minutos.
Quiero ser estudiosa de algo insignificante

y consagrar a ello toda mi vida.
Quiero que los mosquitos no me zumben en el oído

mientras concilio el sueño.
Quiero un abrigo largo hasta los pies

para envolverme con él el próximo invierno.
Quiero ver la vida

desde el punto de vista de las medusas.
Quiero que los Reyes Magos no sepan la verdad.
Quiero morir, como mucho, a los 80 años.
Quiero silencio para leer.
Quiero un periódico sin sección de deportes.
Quiero conocer a gente

que aún no ha sido engendrada.
Quiero echar por la ventana

todos los televisores de la casa.
Quiero ser muy menudita y pesar 40 kilos.
Quiero aprender el arte de estar

en dos lugares al mismo tiempo.
Quiero disfrazarme de señora con polisón.
Quiero, lo antes posible, 

meter todos mis libros en cajas

y llevármelos a otra parte.
Quiero ser Jack el Destripador

durante cinco minutos.
Quiero admirar a mis amigos.
Quiero cantar el aria de la reina de la noche

de La flauta mágica.
Quiero aprender a hacer tiramisú.
Quiero ser un hombre durante los veinte segundos
que dura lo que ya sabéis.
Quiero asombrarme siempre y mucho.
Quiero no recordar nada de lo que quiero,

según esta lista,
la próxima vez que me pregunten

qué quiero.