Café con libros en Pamplona

No tengo miedo a la muerte. A la propia, me refiero. La ajena me da pánico. Ayer dije esto frente a los tertulianos de Café con libros, una tertulia que funciona desde hace tres años en la Biblioteca del Civican, de Pamplona. Una gente encantadora, por cierto. La muerte no está más lejos de ustedes que de mí por el hecho de que yo sea algo más joven, añadí. La muerte está equidistante de todos nosotros. Les expliqué algo que pocos saben: que hace unos meses escribí un textito donde agradezco a los asistentes a mi funeral haber perdido el tiempo en venir y donde les digo que celebren mi ausencia con el recuerdo y la alegría, dos cosas en las que creo fervientemente. Por último, les confesé que por ahora no tengo la intención de morirme: mis hijos me necesitan demasiado. El día en que para ellos ya no sea imprescindible, en que sólo sea un obstáculo para la evolución, la muerte no me parecerá mal. He vivido mucho más y con mucha más intensidad de lo que esperaba. He recolectado cosas que no sabía haber sembrado y las cosechas han sido casi siempre cuantiosas (en lo bueno y en lo malo). Me considero, pues, bien pagada por la vida. He escrito mucho. No me voy de vacío. Dejo algo a mi paso. Sé que hay gente que me quiere. Mi muerte no será ningún drama.
Después de tanta frase jactanciosa, los asistentes a la tertulia parecían querer que cambiara de opinión: «Con la de historias bonitas que tienes por escribir, mujer, cómo hablas de morirte», me dijo una de las presentes, con una sonrisa encantadora. Pero la frase que más me tocó el corazón fue la de uno de los pocos señores asistentes. «No quiero que te mueras», me dijo, «porque quiero leer todo lo que escribas en los próximos diez, quince o veinte años».
Tamaño piropo no puede quedarse sin reacción. Caballero, mis próximos diez, quince o veinte años de ficción irán por usted. Y también esta entrada de hoy.