ORDEN

1.

Me pregunto a menudo
cuál es el lugar de cada cosa,
si sería posible otra distribución
de los recuerdos.

Un modo alternativo de ocupar un lugar,
en el hangar del cosmos.

A un lado, los felices.
Al fondo, los culpables.
En el centro, ah el centro.
Nada llena del todo
este vacío hueco.

2.
A veces me parece
que las cosas detestan
lo que hacemos con ellas.
Desprecian la basura
—nos desprecian—
con que vamos cubriendo
cuanto colonizamos.

3.

Yo no entiendo de orden.
Mi estudio es un triángulo escaleno
oculto bajo pilas de papel y memoria.
También hay desconcierto, pero menos.
Soy culpable, pero de ideas claras.
Sé muy bien dónde puse lo que duele.
Sé muy bien qué montón
no debe levantarse.

4.

Me pregunto a menudo:
si las cosas mandaran
qué harían con nosotros.