Cuestión de principios

En su especial Feria del Libro, la revista digital Literaturas.com publicará una encuesta con un buen número de escritores en la cual se nos pregunta si dejaríamos que una sola de nuestras obras se pudiera descargar gratuitamente desde Internet. No sé qué dirá la gente, pero yo responderé que no, que no permitiría que ninguna de mis novelas se pudiera descargar gratuitamente en la red. Es cuestión de principios, además de supervivencia. No vale nada aquello a lo que no se le otorga un valor, ni que sea simbólico. Voy a poner un ejemplo: Stephen King publicó hace unos 4 o 5 años una de sus novelas en la Red. Creo recordar que la "vendía" a 2,50 euros. Un precio, por otra parte, que nada tenía de simbólico: más o menos esa cantidad es la que el estadounidense recibe por cada uno de los libros vendidos en una librería. El 10 por ciento reglamentario, como todos. El 12 por ciento, tal vez, en su caso: una prebenda que los editores reservan a los que son capaces de vender tanto como él. Cobrando 2,50 euros en Internet lo más probable es que King cobrara más aún de que suele recibir por cada ejemplar vendido. Esa modalidad de edición permite, entre otras cosas, una relación más directa entre autor y lector. También permite prescindir de los editores, lo cual conlleva ciertas ventajas (y también ciertos inconvenientes). Aunque entraña también un innegable riesgo esa relación directa. El mayor es la falta de rigor: aunque me pese reconocerlo, los editores juegan un importante papel a la hora de cribar de entre todo lo que reciben aquello que, en su opinión, debe llegar a las librerías. Que muchas veces se equivoquen no significa que no sean necesarios.

Del mismo modo, es necesario recordar al lector que una novela no es algo que surja por arte de magia. Que tiene su valor. Un valor económico, además de todos los demás. Y no sólo porque los escritores poseemos extraños metabolismos acostumbrados a tres comidas diarias, también porque los placeres puros, como recordaba César Mallorquí hace un par de días en su blog, siempre cuestan dinero. Irse de putas cuesta dinero, decía él, con acierto. Por supuesto. Y comprar una novela es algo parecido a irse de putas.

Así que, queridos visitantes, tendréis que esperar toda mi vida y los 70 años de rigor tras mi muerte hasta que se liberen los derechos de cuanto he escrito y podáis descargar mis novelas en Internet. Suponiendo, claro está, que por aquel entonces —calculo que, más o menos, podemos estar hablando del año 2115— alguien recuerde que alguna vez existí y escribí cosas, o quede alguien con ganas de leer, o quede alguien con ganas de algo, o quede humanidad (y no nos haya destruido el cambio climático, los herederos biliosos de Bush o Bin Laden, otro impacto de meteorito, el loco iraquí o un puñado de marcianos cabreados, como los que creó Fredric Brown).

De entre todas las posibilidades, ésta última sería la mejor. Por lo menos, unas risas.