No, no he ido a Frankfurt

La pregunta que más he respondido en los últimos días: ¿No has ido a Fankfurt?
Algunas variantes a las que también he respondido: ¿Cómo es que no has ido a Frankfurt? / ¿Estás en Frankfurt, verdad? (Después de saludar por el móvil).
Pues no. No he estado en Frankfurt. He estado retirada del mundo, escribiendo. Literalmente.
No he ido a Frankfurt, pues. He seguido de cerca el asunto, a través de las magníficas crónicas en la prensa de Eva Piquer y de Ada Castells (Avui); he leído el discurso (o mejor anti-discurso) de Quim Monzó, que no me gustó nada y que todos alabaron hasta la saciedad, en versión íntegra (La Vanguardia) y he visto también íntegro el espectáculo inaugural dirigido por Joan Ollé en el que se juntó la flor y nata de los actores, músicos y bailarines catalanes, para deleite del 75% de público catalán (Eva Piquer dixit) que abarrotaba la platea. Como a todo catalán que se precie, se me pusieron los pelos de punta al escuchar a Mayte Martín cantar Paraules d'amor, de Serrat y a Rosa Novell leer a Gil de Biedma. Incluso me emocioné con el fragmento de Terra Baixa en boca de Anna Lizaran y al ver a Cesc Gelabert bailando con ese estilo tan volátil una sardana-fusión. Y con Sisa no batí palmas porque estaba sola y su actuación me pilló ya muy cansada...
Al final, me sale presencia catalana en Frankfurt por las orejas, como a todo el que esta semana pasada haya estado atento a los medios de comunicación catalanes, pero celebro que haya ocurrido lo que era de esperar: que pese al revuelo idiota de los anticatalanistas de siempre y a los lugares comunes de los políticos, la cultura en catalán haya sido expuesta en el escaparate internacional que se merece. Como dice Emili Teixidor en "La lectura i la vida" (Columna, 2007): «Hay lenguas minoritarias, pero no literaturas minoritarias».
La cuestión candente: por qué no he ido a Frankfurt. Podría haberlo hecho, como todos los años, a instancias de alguna editorial de las varias con que publico. Pero ocurre que Frankfurt me da miedo. En general, me abruma cualquier feria grande dedicada al mundo de los libros. Guadalajara la soporto porque acostumbro a ver a muchos amigos latinoamericanos cada vez que voy. Creo que cualquier alma sensible que se dedique a esto de escribir se siente fatal ante tal acumulación de letra impresa. A mí, por lo menos, tal superaundancia me marea, me angustia. Estoy segura que si fuera a Frankfurt, a mi regreso no sería capaz de escribir ni una línea hasta, por lo menos, seis meses después.
Pero el principal motivo de este año es otro. Ése era el motivo de todos los años. Yo escribo en castellano. Es una frase puntualizable, claro: me traduzco al catalán yo misma (o debería decir "me reescribo" al catalán), que es mi lengua (tanto como la otra). También de vez en cuando -muy de vez en cuando- escribo algo en catalán "directamente". Muy de tarde en tarde por la sencilla razón de que opino que no se puede hacer todo bien; que mi paleta en castellano es mayor y que para hacer algo mal es mejor no hacer nada (resumiendo mucho). En mi calidad de autora que escribo en castellano, cada año he estado y estaré representada en Frankfurt. No ocurre lo mismo con aquellos que escriben en catalán, una lengua minoritaria que merece todos los escaparates y todos los apoyos. Si uno solo de los escritores catalanes que escribimos en castellano hubiéramos ido a Frankfurt invitados por la organización del cotarro, le habríamos estado robando la oportunidad de darse a conocer a lo bestia a uno de nuestros colegas que escriben en catalán. Por eso me siento muy satisfecha, y hasta orgullosa, de no haber ido. Y muy orgullosa de lo que Catalunya ha mostrado en Alemania. Un poderío real, abrumador.
El problema, como siempre, es de las palabras que nombran las cosas. No era "cultura catalana" sino "cultura en catalán" lo que debería haberse ofrecido desde la organización. Lo demás, se sobreentiende.
Así que no, amigos, ne he ido a Frankfurt, pero he estado allí. En cada una de las palabras de los autores catalanes. En cada uno de sus éxitos.