El aire que respiras: faltan 35 días

Mi admirada Elia Barceló me dice en un correo electrónico que está corrigiendo galeradas de su nueva novela, Hijos del clan rojo, que publicará Destino en marzo, y que se aburre de su propia historia. La entiendo tan bien que sus palabras me traen aquí, a esta entrada, porque yo aún no me he librado del todo de la fase de corrección de El Aire que respiras y hace semanas que estoy ya asqueada de mí misma. No creo que nadie ajeno al mundo editorial pueda imaginar la cantidad de horas de trabajo y la cantidad de energías que se van en esta última fase de la elaboración de una novela: la corrección.

Porque, amigos navegantes, una novela jamás se termina cuando pones el último punto. Amén de lecturas y relecturas (he aquí una máxima para novatos: las cacofonías, malsonancias o, directamente, erratas, son infinitas. Cuando más leas, más encontrarás *), existe una fase odiosa llamada corrección de galeradas. Es tan, tan odiosa que algunos escritores la pasan por alto. Error: ser negligente en esa fase final significa, seguro, entregar a los editores una novela de menor calidad. O llevarse un disgusto serio (conozco un caso de un colega que no se dio cuenta de que su novela se publicaba con ¡40 páginas de menos! porque no miró las galeradas que le enviaron. Es necesario, pues, mantener la guardia hasta el último segundo para que los errores de dedo, repeticiones, cacofonías, etcétera no se salgan con la suya.

Explicación para no iniciados: las galeradas son una copia en papel de la novela completa. Lo más parecido sería un juego de fotocopias de un libro, sólo que viene con marcas de imprenta y con otras mucho peores, las más veces: las marcas de los correctores editoriales. Es tan compleja mi relación con estos profesionales injustamente invisibles (casi siempre invisibles y algunas veces injustamente) del mundo del libro, que merecen que les dedique una entrada aparte. Sólo diré que las galeradas llegan al autor después de que el corrector editorial las haya visto e introducido cambios y si no es serio en su trabajo esa intervención puede causarte una enfermedad y de las graves, rayando lo mortal si eres un obseso de las correcciones, como me ocurre a mí. Por fortuna, no es el caso desde que he dado con mis cosas en Planeta. Sus profesionales, también los correctores, son magníficos.

Las galaredas son la última oportunidad. Como tal hay que tomárselas. Después de esta lectura, ya no verás más tu novela, no volverás a leerla, será de ellos, de vosotros, los lectores, no habrá posibilidad de enmienda. Lo dicho, dicho estará para siempre. Por eso hay que revisar galeradas como si te fuera la vida. Aunque te aburras de leer por decimosexta vez tus propias palabras, que ya te sabes de memoria del derecho y del revés.

Cuando salió Habitaciones cerradas me pasó algo parecido a lo que estoy experimentado ahora. Escribí la novela. La leí durante ese proceso, como es normal en mí, unas 10 veces. Luego la acabé, le di dos lecturas más. Revisé las sugerencias de mis editores, aún sin maquetar. La traduje al catalán. Encontré errores, que trasladé a la versión en castellano (y a la inversa). Leí las galeradas en castellano. Leí el texto traducido al catalán. Unas cinco veces. Leí las galeradas en catalán. Revisé las segundas pruebas en castellano. Lo propio en catalán. Revisé las correcciones de los correctores en ambos idiomas... 

Cuando la primera lectora desconocida se acercó a mí con la novela en las manos y me dijo que se había emocionado muchísimo al leerla, sonreí amablemente pero por dentro pensé: ¿Y con qué debe de haberse emocionado? ¡Si mi novela es un verdadero coñazo!


* Al respecto de las erratas, dice Elia Barceló en su mail: "A mí siempre me fascina el que, haga uno lo que haga, siempre se escapa algo. ¿Te acuerdas de aquel libro que se publicó a principios de siglo en el que orgullosamente se decía Este libro no contiene una sola rata?