Los verdaderos protagonistas de El aire que respiras (¡faltan 3 días!)

En 1835, una ley desamortizadora disolvió las ordenes eclesiásticas en España y declaró todos sus bienes de titularidad pública. Fue, sin duda, una ley necesaria, que pretendía acabar con la injusticia de las llamadas "manos muertas", que afectaba a nuestro país: muchas propiedades en manos de personas, físicas y jurídicas, que no hacían nada con ellas. Fue el principio de eso que más tarde se ha llamado "Función social de la propiedad": los bienes deben servir para generar un beneficio a alguien, o no tienen ningún sentido.

La idea, como digo, era casi perfecta, aunque su realización dejó mucho que desear. En la práctica, la desamortización sólo supuso un cambio de manos, no una mejora. Muchos de los bienes se subastaron, y los compraron nobles o ricos. Gente que tampoco les dio un uso social. Algunos se volvieron de uso público, o se reconvirtieron en espacios que toda la ciudadanía pudo utilizar, como grandes plazas o mercados. Hay muchos ejemplos de ello en Barcelona: la plaça Reial, la Boqueria, el Mercat de Santa Caterina... todos están en lugares desamortizados en 1835, que antes habían ocupado grandes conventos.

Entre los muchos bienes culturales que en el proceso desamortizador cambiaron de menos, había miles y miles de libros. Fueron "rescatados" de los conventos suprimidos y trasladados a una sola biblioteca. Un proyecto parecido, aunque más afortunado, ya lo había intentado Napoleón a su paso por Barcelona. En 1835 se llevó a cabo, con fortuna más que dudosa. Primero se trasladó la biblioteca al convento de los Capuchinos, luego al de San Juan. Hubo peleas a ultranza por la tenencia de esos libros y al fin el Ayuntamiento decidió que pasaran a manos de la Universidad, recién regresada a Barcelona después de la infamia de Felipe V, que se alargó más de un siglo. Formaron la Biblioteca de Reserva.

Con la construcción de la nueva sede en la Plaza de la Universidad, la biblioteca encontró por fin su destino, pero habían pasado muchos años, los libros habían estado muchas veces muy mal cuidados, mal almacenados, sometidos a humedades o robados. Por supuesto, muchos no sobrevivieron. Los que lo hicieron, corrieron suertes diversas. Algunos han llegado hasta nosotros con el rastro de las termitas que los devoraron en ese lapso. 

Otros han sido bellamente restaurados. Hoy día, esos libros, verdaderos sobrevivientes de nuestra historia, y diría que también de la negligencia de nuestros políticos, se conservan en el edificio de la Universitat de Barcelona, a buen recaudo. Algunos, en la caja fuerte.

Es un lugar maravilloso, que hace aproximadamente un año tuve la ocasión de visitar, en compañía de su estupenda directora, Neus Verger. La biblioteca se enfrenta hoy día a muchos retos. No tienen dinero para catalogar ni conservar adecuadamente los riquísimos fondos que atesoran, pero cuentan con un equipo de profesionales, Neus a la cabeza, que siguen demandando día a día lo que nadie parece dispuesto a darles. Y amando los libros, por supuesto. A veces, cuando conozco profesionales como ella, recuerdo aquella cita de Kipling referida a las madres y la cambio ligeramente para decir: "Como Dios no podía estar en todas partes, creó a los bibliotecarios". 

Hoy os dejo este reportaje fotográfico que pude realizar durante mi visita, el año pasado, a la Biblioteca de Reserva. Estuve allí cuando me documentaba para escribir la novela. Os lo dejo hoy, cuando sólo faltan tres días para la salida de El aire que respiras, porque estos libros son los verdaderos protagonistas de la historia. Disfrutad de la visita, navegantes del silencio.

* Las imágenes, de arriba a abajo: Convento de Santa Caterina, en la plaza del mismo nombre, antes de la desamortización / Uno de los libros restaurados y bellamente iluminados que se conservan en la Biblioteca de Reserva / uno de los libros comidos por las termitas / Catálogo escrito y decorado a mano de la Biblioteca del Convento de San José (situado donde hoy está el mercado de la Boquería) / Visión general de los libros conservados en la Biblioteca de Reserva de la UB, verdaderos sobrevivientes de mil vicisitudes.

Os presento el desplegable de cubierta

Haz click sobre la imagen para ampliar.

El Aire que respiras: faltan 16 días

—Quisiera conocer su opinión acerca de esta colección de libros.

Codolosa estudió la nota entrecerrando los ojos.

—Trece libros. La colección de un tacaño —susurró, con una sonrisa.

El amigo se inclinó para curiosear. Comenzó a leer los titulos, al principio con tranquilidad —Postures, Decameron, Thérese philosophe, Erotika Biblion, Mémoires secrets d’una femme publique—, luego prestó atención a los años de las ediciones — La Pucelle d’Orleans, 1762; Memoires of a Woman of Pleasure, 1749; Arte de las putas, 1777— para terminar de nuevo en los títulos, que Codolosa leía en un murmullo:

—Tractatus amoris, Les Aphrodites, The Whore’s Rhetorik, Parapilla, Histoire de Dom B… Portier des Chartreux…

Salvá levantó la mirada y preguntó:

—¿Existe esta colección?

Pérez sonrió.

—Supongamos que sí.

Los dos amigos se dirigieron una mirada cómplice.

—Quien la reunió no es un tacaño —dijo Salvá—, sino un sibarita.

Memoirs os a Woman of Pleasure, más conocido por Memorias de Fanny Hill, de John Cleland, considerado el padre del erotismo inglés. El autor estudió en Westminster, fue cónsul en Esmirna y desempeñó un puesto de relevancia en la Compañía de las Indias, con sede en Bombay. De nuevo en Londres, terminó en la prisión por deudas, y allí comenzó a escribir esta novela. Basándose en tramas de moda, como la de Manon Lescaut, el libro relata la historia de Fanny Hill, una adolescente de 15 años educada por la propietaria de un burdel, que trabaja en los lupanares más desenfrenados de Londres, aunque termina felizmente casada. El autor se disculpó por haberla escrito, alegando problemas económicos. Para que no volviera a suceder, el gobierno le concedió una pensión de 100 libras mensuales, que conservó hasta su muerte, en 1789 a pesar de que en 1765 incumplió el pacto, publicando otra libro pornográfico. La primera edición del libro data de 1749. El librero londinense que lo publicó, Ralph Griffith, compró el manuscrito a su autor por veinte guineas. Con las sucesivas ediciones del mismo ganó diez mil libras esterlinas.

El aire que respiras: si no me he descontado, faltan 19 días

Librería Palinuro. Libros leídos. Ni viejo ni usados. Palinuro era el piloto de la nave en que Eneas abandonó Troya, un tipo con una gran responsabilidad. Como lector, Rogés también era un clásico.

La persiana, a medio abrir. Pegado a un lado, un cartel escrito a mano: «Cerrado por vacaciones». Al empujar la puerta, el alborotado campanilleo de otros tiempos. «Toque de cliente», recordé que decía Antoni Rogés, a quien de pronto esperé encontrar en su rincón de siempre, atento y ajeno al mismo tiempo, como si la muerte no hubiera sido nada, un paseo, un entretenimiento, un modo de cambiar los aires densos de su negocio por otros más livianos.

El olor, el que esperaba. Olor a naturaleza en descomposición, a objeto que nos aguarda. Y en el interior mi amiga Virginia, veinte años después de la última vez, en vaqueros, camiseta rosa de tirantes con una diana en medio del pecho y una escoba en la mano.

—Llegas pronto —dijo— ¿quieres café?

—¿La cafetera sigue en la trastienda?

—Sí.

—Yo lo preparo.

—No, no te molestes —Virginia deja la escoba, se sacude las manos, marca distancias—. ¿Te gusta fuerte o suave?

—Suave, gracias.

Pensé que conservaba su aire de abogada pija de siempre. Los detalles la delataban. Al cuello, collar de perlas. En los pies, unas manoletinas horribles de charol blanco, a las que no les faltaba ni el ridículo lacito a cuadros. No me pareció un calzado muy apropiado para hacer limpieza.

—Estoy de inventario —contradijo mis pensamientos, como si hubiera podido escucharlos—. Hasta ahora no me había atrevido a tocar nada. Por si papá volvía.

—¿Y cómo te va?

—Fatal. 

* Las imágenes son de la verdadera librería Palinuro, en Medellín, Colombia, en la que me basé, en parte, para la de la ficción. Mucho antes, eso sí, escribí sobre ella aquí mismo:  De jugadores y partidas.

El aire que respiras: faltan 22 días

...una tormenta me retrasó al caer la tarde y llegué pasadas las nueve y media, cuando no quedaba un solo paso franco en toda la muralla. De modo que tuve que pernoctar en una de esas fondas que socorren a los viajeros rezagados a las puertas de la ciudad.

No quise cenar. Dormí, pero con un sueño inquieto. Muchas veces me asomé a la ventana para contemplar a los centinelas en su guardia nocturna. Muchas veces recordé las palabras de Robles, deseé volver sobre mis pasos, me arrepentí de estar allí. Me pregunté sin descanso si habría algún hueco para mí en aquella ciudad que ya no conocía. Al amanecer, lúcido de pronto y más cansado que nunca, decidí que sólo había un modo de comprobarlo.

El fruto prohibido

Me encanta este grabado, El fruto prohibido, de Auguste Toulmouche (1865). Me gusta esa complicidad entre mujeres a la búsqueda de libros como tesoros. Me gusta la cara de emoción de la de la izquierda, la sonrisa de la que está junto a ella, la vigilancia junto a la puerta y la figura elegante de la principal instigadora, a quien no vemos la cara, pero a quien adivinamos la cabecilla, tal vez la prima mayor, la hermana que conoce los secretos de la biblioteca. Casi podemos oír las risitas de las dos que leen, la pregunta de la otra: "¿Viene alguien?". La respuesta, en un murmullo: "No se oye nada". "Entonces, uno más y nos vamos, antes de que nos pille papá". Es puro espíritu decimonónico. Cualquiera de ellas podría ser una jovencita Emma Bovary.

El dibujo me gusta también porque me recuerda el papel que las mujeres jugaron en el siglo XIX en la invención de la novela moderna. La novela popular, diametralmente opuesta a los textos litúrgicos, educativos, morales, obligatorios que todos habían reservado para ellos. Textos que les enseñaban cómo ser buenas madres y esposas, como renunciar a todo por conseguir un marido. Por contra, prefirieron la literatura para soñar, no para ser perfectas. Novelas para ir contracorriente, para no ser lo que se esperaba de ellas, para conquistar su primera libertad.

En esa conquista tuvo su papel importante el folletín. Es decir, la novela por entregas. Si las señoritas del dibujo fueran inglesas, sin duda leerían a Dickens. Si fueran españolas, y un poco más tarde, leerían a Clarín. Si esa escena tuviera lugar en el primer tercio del siglo XIX y, pongamos por caso, en Barcelona, seguro que estarían ojeando alguna de las novelas populares que salieron de la imprenta del valenciano Mariano Cabrerizo. Fue el primero en publicar autores de moda que dejaron honda impronta entre nosotros, como Walter Scott. Uno de los primeros en comprender a sus lectores y hacerles felices, aun a costa de ser tildado de populista.

Una de esas chicas del grabado podría ser también Carlota Guillot, la protagonista de El Aire que respiras. Faltan 29 días para que exista.

El aire que respiras: faltan 35 días

Mi admirada Elia Barceló me dice en un correo electrónico que está corrigiendo galeradas de su nueva novela, Hijos del clan rojo, que publicará Destino en marzo, y que se aburre de su propia historia. La entiendo tan bien que sus palabras me traen aquí, a esta entrada, porque yo aún no me he librado del todo de la fase de corrección de El Aire que respiras y hace semanas que estoy ya asqueada de mí misma. No creo que nadie ajeno al mundo editorial pueda imaginar la cantidad de horas de trabajo y la cantidad de energías que se van en esta última fase de la elaboración de una novela: la corrección.

Porque, amigos navegantes, una novela jamás se termina cuando pones el último punto. Amén de lecturas y relecturas (he aquí una máxima para novatos: las cacofonías, malsonancias o, directamente, erratas, son infinitas. Cuando más leas, más encontrarás *), existe una fase odiosa llamada corrección de galeradas. Es tan, tan odiosa que algunos escritores la pasan por alto. Error: ser negligente en esa fase final significa, seguro, entregar a los editores una novela de menor calidad. O llevarse un disgusto serio (conozco un caso de un colega que no se dio cuenta de que su novela se publicaba con ¡40 páginas de menos! porque no miró las galeradas que le enviaron. Es necesario, pues, mantener la guardia hasta el último segundo para que los errores de dedo, repeticiones, cacofonías, etcétera no se salgan con la suya.

Explicación para no iniciados: las galeradas son una copia en papel de la novela completa. Lo más parecido sería un juego de fotocopias de un libro, sólo que viene con marcas de imprenta y con otras mucho peores, las más veces: las marcas de los correctores editoriales. Es tan compleja mi relación con estos profesionales injustamente invisibles (casi siempre invisibles y algunas veces injustamente) del mundo del libro, que merecen que les dedique una entrada aparte. Sólo diré que las galeradas llegan al autor después de que el corrector editorial las haya visto e introducido cambios y si no es serio en su trabajo esa intervención puede causarte una enfermedad y de las graves, rayando lo mortal si eres un obseso de las correcciones, como me ocurre a mí. Por fortuna, no es el caso desde que he dado con mis cosas en Planeta. Sus profesionales, también los correctores, son magníficos.

Las galaredas son la última oportunidad. Como tal hay que tomárselas. Después de esta lectura, ya no verás más tu novela, no volverás a leerla, será de ellos, de vosotros, los lectores, no habrá posibilidad de enmienda. Lo dicho, dicho estará para siempre. Por eso hay que revisar galeradas como si te fuera la vida. Aunque te aburras de leer por decimosexta vez tus propias palabras, que ya te sabes de memoria del derecho y del revés.

Cuando salió Habitaciones cerradas me pasó algo parecido a lo que estoy experimentado ahora. Escribí la novela. La leí durante ese proceso, como es normal en mí, unas 10 veces. Luego la acabé, le di dos lecturas más. Revisé las sugerencias de mis editores, aún sin maquetar. La traduje al catalán. Encontré errores, que trasladé a la versión en castellano (y a la inversa). Leí las galeradas en castellano. Leí el texto traducido al catalán. Unas cinco veces. Leí las galeradas en catalán. Revisé las segundas pruebas en castellano. Lo propio en catalán. Revisé las correcciones de los correctores en ambos idiomas... 

Cuando la primera lectora desconocida se acercó a mí con la novela en las manos y me dijo que se había emocionado muchísimo al leerla, sonreí amablemente pero por dentro pensé: ¿Y con qué debe de haberse emocionado? ¡Si mi novela es un verdadero coñazo!


* Al respecto de las erratas, dice Elia Barceló en su mail: "A mí siempre me fascina el que, haga uno lo que haga, siempre se escapa algo. ¿Te acuerdas de aquel libro que se publicó a principios de siglo en el que orgullosamente se decía Este libro no contiene una sola rata?

Faltan 41 días para que salga El Aire que respiras y hoy quiero celebrar esta cuenta atrás con algunas citas de libros y libreros, totalmente relacionadas con la historia.

La dicha de posseer libros supera la vanidad de ser rey.

Antoni Palau i Dulcet

El mundo es un libro abierto

para el ánimo despierto.

Quien ama los libros y tiene que vivir lejos de ellos, 

poco a poco va perdiendo su alma. 

Entre las páginas de los libros antiguos se esconden las ánimas 

de quienes los amaron, y allí conviven, en buena

compañía con el papel y la tinta, para siempre. 

Los libros tienen su destino

Terenciano Mauro

* La imagen corresponde a una hermosa edición del año 1926 que también tiene su papel en la trama: Contes de bibliòfil, recopilación de Ramon Miquel i Planas, eminente bibliófilo.

Explicar el mundo

Prometí intentar escribir una sinopsis de El aire que respiras, mi nueva novela, pero debo confesar que no soy capaz. Ni siquiera lo soy cuando en la editorial me piden una sinopsis. Cuando alguien me pregunta de qué va mi novela no sé qué decir. No se me ocurre nada.

Explicar una novela que tú misma has escrito es como explicar un mundo. Algo imposible de conseguir. Una novela no se explica, se lee. No se capta del todo si no se lee, quiero decir.

Cuando comencé a pensar en ella, esta novela era otra. Contaba una anécdota que empezaba y acababa en 1869. Estuve más de tres meses investigando. Visité varias veces la Biblioteca de la Real Academia de Historia, en Madrid, donde consulté un montón de legajos que llevaban décadas sin ser leídos por nadie. Luego, unas cosas me llevaron a otras, y como si la novela impusiera su propia voluntad, comencé a recular en el tiempo. 1854, 1851, 1847, 1842, 1835... en la noche de San Jaime de 1835 me detuve. Cambié de escenario, continué investigando en la Biblioteca de Catalunya, durante semanas leí sin descanso. Pero el tiempo -horror- continuaba retrocediendo contra mi voluntad... 1828, 1814, 1808. 

Has que se detuvo. 13 de febrero de 1808. Las tropas de Napoleón entran en Barcelona. Una época poco contada en la narrativa que tiene a Barcelona como escenario. En este proceso, que duró meses, como acabo de contar, la novela se transformó de arriba abajo. El episodio por el que había comenzado, el de 1869, apenas sale de refilón (tendré que recuperarlo en un futuro, porque sigo creyendo en su potencial como materia prima de una ficción) pero aquello a lo que he llegado me entusiasma. 

Hace ahora un año, estaba inmersa en la investigación. La Biblioteca de Catalunya está en la calle de L'Hospital, justo detrás (si se entra por La Rambla) del Mercat de la Boqueria. Al salir, en los meses de noviembre y diciembre, de las enormes estancias góticas, echaba a andar por La Rambla iluminada. Caminaba despacio, ausente, con la cabeza en todo lo que había estado leyendo durante todo el día y que hacía referencia, precisamente, a La Rambla. Su historia, su transformación después del 25 de julio de 1835. Padecí durante semanas el síndrome del novelista obsesionado: allá donde miraba, no veía lo que en la actualidad hay en La Rambla, sino lo que hubo 200 años atrás. Fue en uno de aquellos regresos a casa, Rambla arriba, cuando se me ocurrió la primera escena de la nueva novela. Ángel Brancaleone, el protagonista, al que entonces apenas conocía, caminando tras los pasos de una mujer desde Drassanes a Canaletes. Era una excusa, una estrategia narrativa. Ese paseo me permitiría mostrar La Rambla de 1828, tan y tan distinta a la actual, y al mismo tiempo, los sentimientos de Ángel, su devoción por esa mujer a la que sigue. 

La escena no es la primera de la novela, sino que está hacia la mitad, más o menos. Pero fue el origen de todo.

Y ahora, como soy muy consciente de que no os he explicado nada (lo siento, de verdad) ni he hecho nada parecido a un resumen, os dejo la sinopsis oficial, la que saldrá en la contracubierta del libro el 22 de febrero de 2013, que es la fecha oficial de publicación:

Virginia acaba de heredar el negocio familiar: la librería Palinuro. Entre el montón de ejemplares, polvo y papeles que su padre acumuló, pronto aparece la historia de Carlota Guillot y la búsqueda de un libro, escurridizo y caprichoso, que formó parte de una de las bibliotecas particulares más sibaritas de la Barcelona napoleónica. Una historia prolongada a lo largo de las décadas más convulsas del siglo XIX en que la ciudad asistió, incrédula, a su mayor transformación: el derribo de las murallas y la urbanización de su paseo más emblemático, La Rambla.
     
El aire que respiras es un canto de amor a los libros, pero también a la ciudad de Barcelona. Después de leer esta gran historia coral, la ciudad no volverá a ser la misma. O será –otra vez– la que dejó de ser hace 200 años.

«Quien ama los libros y tiene que vivir lejos de ellos, 

poco a poco va perdiendo el alma».

* Las imágenes: Uno de los documentos consultados en la RAH de Madrid 

y una de las salas de la BNC. La segunda es de Deni Olmedo.

Objetos perdidos

Cuando me documento para escribir una novela, suelo leer mucha prensa de época. Para lo último -que está en su recta final- me zambullí en los Diario de Barcelona de los años 1808 a 1835. Era un diario oficial, muy pegado al poder, pero que tenía algunas secciones de información práctica, pensadas para las clases populares, que no tenían otros métodos para difundir sus cosas. Estas secciones son las que de verdad me gustan y me sirven cuando estoy buscando información. Una de esas secciones es la de "Pérdidas". La gente de la Barcelona aún amurallada -y por mucho tiempo más- acudía a la redacción del diario para dar fe de las cosas que extraviaba en la calle. A veces se ofrecían recomensas, otras no. Los objetos perdidos de esta época darían para escribir con ellos varios cuentos, por eso he confeccionado una pequeña lista. 

Ya sabéis, si encontráis alguno, puede que estéis ante un viajero en el tiempo.

-Una llave pequeña de cómoda
-Un borrico negro que llevaba puesta la sarria
-Un justillo de bombasí
-Una hebilla de plata
-Un pase para salir por las puertas de esta ciudad y tres francos
-Dos medias de seda envueltas en un pañuelo
-Un reloj de faltriquera
-Un canario con moño
-Un copo de hilo de lino blanco
-Un pañuelo de narices vermejo y blanco
-Unos anteojos
-Una llave de cuarto
-Una perrita blanca esquilada de medio cuerpo para abajo
-Una carta de seguridad
-Unos guantes de seda grises
-Un alfiler de pecho
-Una llave de escritorio
-Un rosario
-Unos calzones
-Un pie de rey de cobre
-Una cartera de tafilete
-Un manojo de papeles de música que son una sinfonía de oboe
-Un niño rubio de dos años y medio (sic)



* La imagen: La caja donde todo termina.