El aire que respiras: si no me he descontado, faltan 19 días

Librería Palinuro. Libros leídos. Ni viejo ni usados. Palinuro era el piloto de la nave en que Eneas abandonó Troya, un tipo con una gran responsabilidad. Como lector, Rogés también era un clásico.

La persiana, a medio abrir. Pegado a un lado, un cartel escrito a mano: «Cerrado por vacaciones». Al empujar la puerta, el alborotado campanilleo de otros tiempos. «Toque de cliente», recordé que decía Antoni Rogés, a quien de pronto esperé encontrar en su rincón de siempre, atento y ajeno al mismo tiempo, como si la muerte no hubiera sido nada, un paseo, un entretenimiento, un modo de cambiar los aires densos de su negocio por otros más livianos.

El olor, el que esperaba. Olor a naturaleza en descomposición, a objeto que nos aguarda. Y en el interior mi amiga Virginia, veinte años después de la última vez, en vaqueros, camiseta rosa de tirantes con una diana en medio del pecho y una escoba en la mano.

—Llegas pronto —dijo— ¿quieres café?

—¿La cafetera sigue en la trastienda?

—Sí.

—Yo lo preparo.

—No, no te molestes —Virginia deja la escoba, se sacude las manos, marca distancias—. ¿Te gusta fuerte o suave?

—Suave, gracias.

Pensé que conservaba su aire de abogada pija de siempre. Los detalles la delataban. Al cuello, collar de perlas. En los pies, unas manoletinas horribles de charol blanco, a las que no les faltaba ni el ridículo lacito a cuadros. No me pareció un calzado muy apropiado para hacer limpieza.

—Estoy de inventario —contradijo mis pensamientos, como si hubiera podido escucharlos—. Hasta ahora no me había atrevido a tocar nada. Por si papá volvía.

—¿Y cómo te va?

—Fatal. 

* Las imágenes son de la verdadera librería Palinuro, en Medellín, Colombia, en la que me basé, en parte, para la de la ficción. Mucho antes, eso sí, escribí sobre ella aquí mismo:  De jugadores y partidas.