Vecindad

Recibo libros. Todos los días. Los recibo por correo normal, certificado, por mensajero y a veces incluso contrareembolso. Gajes del oficio.
El cartero me conoce. Me avisa por el telefonillo: Traigo paquetes que no entran en el buzón, dice. Normal: Los buzones no están hechos para gente con exceso postal, como yo. El cartero es muy amable. Los carteros que han jalonado las distintas etapas de mi vida de destinataria no siempre lo han sido. Incluso tuve uno que me regañaba si en el mismo día recibía dos paquetes: Dígales que se los manden de uno en uno, me decía. Hasta que se hartó de mí y empezó a dejarme avisos en el buzón sin molestarse en llamar al timbre. Creo que estaba a punto de jubilarse. No se lo tuve en cuenta. Del que tengo ahora, sin embargo, no tengo ninguna queja. Es mi cartero ideal. Llama todos los días al timbre a eso de las once y cuarto. Sin variación, dice: Cartero, sí, gracias. Abro y espero por si trae algo bonito. Unos meses atrás, me avisaba casi cada día y yo bajaba por mis libros, los que no cabían en el buzón. Entonces surgió el vecino avispado y dio al traste con todo. Desde ese día, uno de mis vecinos estaba más pendiente que yo de mi cartero y -lo peor- llegaba antes a los paquetes. Yo vivo en un ático. Mi vecino el avispado debe de vivir mucho más abajo. En el primero. Tal vez en el entresuelo. Lo digo porque solía llegar antes que yo y esfumarse sin dejar rastro. Cuando yo llegaba al buzón, mis libros habían desaparecido. El cartero me juraba que los había dejado allí. Pero no estaban. Mi vecino el chorizo los había incorporado ya a su biblioteca. Nunca fui más rápida que él. Deduje que debía de ser joven. Tal vez uno de esos papás recientes que abundan en mi escalera. Tal vez mi vecino de aparcamiento. En el ascensor miraba con desconfianza a todo el mundo. Hasta que decidí abrir un apartado de correos y redireccionar allí mi correspondencia más preciada. Me cuesta 40 euros anuales. Precisamente antes del 4 de febrero debo renovarlo. Por eso me he acordado de mi vecino chorizo. Los funcionarios de correos me entregan ahora, una vez a la semana, los centenares de libros que recibo. Cada vez que voy a correos salgo como quien va a Ikea. Mi cartero está muy feliz con el cambio. Y a mi me gusta hacer feliz a la gente.
Lo siento, eso sí, por mi vecino, a quien he dejado sin lectura. Desde aquí le pido disculpas, sea quien sea. Menos mal que vivimos cerca de una biblioteca y que, en un caso extremo, siempre puede recurrir a la solución desesperada de entrar en una librería, escoger un libro, aproximarse a la caja y pagarlo. A ver qué pasa.