La lechuza del teatro romano

En Extremadura hace hoy un día frío pero luce un sol espléndido. Por eso después de comer me ha apetecido dar un largo paseo. He vuelto al teatro romano de Mérida, creo que por tercera vez en mi vida. Me he sentado en las gradas y he dejado pasar el tiempo. Se escuchaba una lechuza. He recordado a la lechuza del Teatre Grec de Barcelona, que tan familiar resulta a los espectadores en verano, durante el festival. En el Grec también hay a menudo gatos que pasean tranquilamente por el escenario, y que a veces se detienen en el espacio de la orquesta, como si miraran tranquilamente la función. Aunque, ya puestos a elegir, mejor ser lechuza en Mérida. No creo que haya muchos visitantes en el falso teatro griego de Barcelona durante los meses en que no hay representaciones. Aquí, en cambio, la diversión es constante. Hoy había un grupo de adolescentes despistados que preguntaban si los romanos instalaron el pararrayos de la fachada principal o si en el siglo III antes de Cristo existía la fibra de vidrio. Una guía cargada de paciencia intentaba que comprendieran. Les he visto llegar y marcharse. A ellos y a tres parejas de turistas extranjeros. Me encanta sentarme a mirar y escuchar, a ver y oír.
Cuando salía, en los baños de chicas, había un grafiti que bien podrían haber dejado ahí cualquiera de las adolescentes del grupo: Mis padres son tontos y idiotas.
Mientras regresaba al Parador, donde me alojo, pensaba en la lechuza del teatro romano y escribía mentalmente:

Los ruidos han evolucionado mucho a lo largo de la historia.

En cambio, el silencio siempre ha sido igual.