Truman Capote en Palamós

Truman Capote escribió buena parte de A sangre fría en Palamós, un pueblo de la Costa Brava catalana, en una casita que le había prestado uno de sus amigos de Nueva York. El catalán, apellidado Colomer, que actuó de intermediario en aquella ocasión, pasó muchos años luchando porque se colocara en el lugar una placa conmemorativa del paso del escritor estadounidense, pero no lo consiguió. Y no solo eso: la casa original fue derruida hace algunos años y en su lugar se levanta uno de esos horribles edificions de apartamentos de vacaciones que inundan la Costa Brava. Allí, por descontado, tampoco hay ninguna placa y seguramente no la habrá jamás.
Vi Capote, la película, la semana pasada, durante una mala tarde. Me encerré en un cine después de pasar por la librería Laie y comprar una novela de Serguei Dovlátov. Ese es el tipo de escapadas que me reservo para esos momentos en que me parece que el mundo quiere morderme. Sobre la marquesina de los cines Lauren, el actor Philip Seymour Hoffman caracterizado como Truman Capote fue el mejor reclamo. La cinta recrea los 5 años de trabajo que invirtió Capote en escribir A sangre fría, su última novela terminada. Su estancia en la Costa Brava ocupa apenas unos metros de película. Lo mejor, más incluso que la historia, es la interpretación de su protagonista que, como ya todo el mundo sabe, le ha merecido un Oscar. Premio que, para gran algarabía por mi parte (estoy sensiblera con el asunto maternofilial desde que soy multimamá) le dedicó a su madre, quien, dijo, le esperaba largas horas cuando le llevaba a las audiciones.
A sangre fría inauguró un género a medio camino entre la novela y el periodismo. En inglés se llama non-fiction. En la versión doblada de la película se le llama también novela documental. Fue un exitazo, del que Capote no se recuperó jamás (no, por lo menos, lo suficiente para escribir otra cosa y terminarla) y que le perseguiría hasta el final de sus días y mucho más allá. Si tengo que elegir, de todo lo suyo, prefiero los cuentos. Música para camaleones, por ejemplo. En el prólogo, levemente autobiográfico, Capote habla de algo terrible de comprender, pero a la vez necesario:

el abismo entre escribir bien y el arte verdadero

Hoy caigo en otro abismo y Capote me sirve de escalera. El oficio del escritor es ingrato, demasiadas veces. Es necesario a aprender cuanto antes por dónde se sale de todos los abismos.
Advierto, visitantes de este rincón, que esta es una entrada tramposa: el día en que la leáis, llevará escrita más de una semana y yo andaré por ahí, de viaje, recién salida del abismo y completamente amnésica de todo esto.